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「ことばの再発明」とは、鳥取で活動するアーティスト、
クリエイター、デザイナー、パフォーマーなど広い意味で
の表現者＝「つくる」人を対象として、活動を続けていく
ために必要なセルフマネジメントの技術を学ぶ連続講座。
本書はその思想と実践、そして受講生である「つくる」人
たちの魅力を紹介する記録集である。
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2020 年 6 月から 2021 年 1 月にかけて、鳥取大学地域学部・佐々木研究室とコーディ
ネーターの蔵多優美さんとの共同企画として「ことばの再発明」と題した連続講座
を行いました。鳥取で活動するアーティスト、クリエイター、デザイナー、パフォー
マーなど広い意味での表現者＝「つくる」人を対象として、自身の作品や活動を適
切に言語化し、他者に伝える技術を学ぶ場を作る試みです。本書はその思想と実践、
そして受講生である「つくる」人たちの魅力を紹介する記録集です。

はじめに

わたしたちは今、ある意味で、かつて宮沢賢治が夢見た「誰もが芸術家である」か
のような時代を生きています。何かしらを作ってみようと思えば、そのために必要
な機材やアプリは安価で手に入りますし、ネットを活用すれば、何千何万の人々に
作品を届けることも夢ではありません。さらには作品を販売したり書籍を出版する
など、手軽に利益を上げるための仕組みも整ってきました。

けれどもわたしたちには、別の現実も見えています。どれだけ環境が整っても、現
実に専業芸術家として生計を立てられる者は一握り。作品も作家も増えすぎて、鑑
賞が追いつかなくなりました。日々生み出される作品たちは、ほとんど誰にも見ら
れぬまま、その存在に気づかれぬまま、情報の洪水に飲まれて消えていきます。

他方で経済状況は年々厳しさを増し、格差社会が進行。ごく一部の富裕層を除いて、
多くの人びとの生活は以前より苦しくなりました。生きていくだけで精一杯で、採
算を度外視した表現活動、あるいは余暇や趣味に没頭できる余裕はない。別の仕事
で稼ぎつつ、制作活動でも多少なりとも収入を得る方法を探して、何とかやりくり
していくほかない……。「誰もが芸術家である」という理想は、ここではあまりに空
疎に響きます。より正確に言い直すなら、わたしたちは今、「誰もが兼業芸術家であ
る」ような時代に生きているのではないでしょうか。

誰もが兼業芸術家である時代

「誰もが兼業芸術家」だということは、ただ作品を作るだけでなく、トークイベント
やステイトメント、プレゼンや助成金申請など様々な場面で「言語化」が求められ
ることを意味します。ふだんから言葉を用いる小説家や詩人でさえ、それとは別に

「説明」や「紹介」の言葉を求められます。ただ「作品」をつくるだけでは作家活動
を続けられない。いやでも自画自賛しなければ、制作費や発表機会が得られず、生
活もままならないという現状があります。コロナ禍への対応策として、文化庁が「文
化芸術活動の継続支援事業」を始めたものの、条件の厳しさや手続きの煩雑さから
申請件数が伸び悩んでいるという報道も、記憶に新しいでしょう。
　「語るべきことは作品で全部語っているのに……」
　「言葉にできないから作品を作っているのに……」
そんな悩みや迷いを乗り越えて、堂々と（あるいはおそるおそるでも）納得いくか
たちでセルフマネジメントを実践できるようになることが、この講座の目標です。

セルフマネジメントの困難と向き合う
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（文・佐々木友輔）

書店を見渡せば、ウケの良い企画書の書き方や、プレゼンの方法を教えてくれるハウツー本が山積みされています。
けれども、そこで手に入れた言葉と、自分自身の作品や活動の間にある齟齬や矛盾、もやもやを解消してくれる
本にはなかなか出会えません。あまりにもナイーブな悩みだと感じる方もおられるでしょうが、わたしたちはそ
んな「もやもや」こそを大切にします。表現と言葉の間にある決定的なズレを避けて通るのではなく、真正面か
ら向き合って、納得がいくまで考えることは、「つくる」人にとって何よりも重要な時間だと信じるからです。

そこで本講座では、優れた「作り手」であることに加えて、優れた「受け手」でもある方、他者の言葉に真摯に
耳を傾けてくださる方を講師としてお招きすることにしました。便宜上「講師」としていますが、教える／学ぶ
関係、すなわち、一般的な講演のように聴衆に向けて壇上から一方的に語りかけるだけの形式はとりません。講
師一人につき受講者二人という少人数での対話の時間を設け、そこでじっくりと言葉を交わしてもらうことにし
ました。受講生と問題や課題を共有し、共に悩み、共に考える役割を担っていただきたいと考えたのです。

講師と共に悩み、共に考える

本講座名の元になっている「車輪の再発明」とは、すでに普及している技術を一から作り直してしまうこと。非
効率で無駄な努力として否定的に見られがちですが、ここでは肯定的に捉え直したいと思います。

作り手の数だけ表現のかたちがあるのと同様に、言葉との適切な関係性や距離感も人それぞれ異なる。表面的に
目新しい言葉や奇を衒った言葉を得ようとするのではなく、たとえそれが講座参加前と較べてさほど代わり映え
しない言葉であったとしても、その人自身にとって必要な言葉、適切な言葉を吟味し、選べるようになること。
それが、わたしたちの目指す「ことばの再発明」です。

ことばを再発明する

本講座は当初から鳥取在住の受講者を想定していましたが、オンライン実施が決まってからも、その方針を変え
ることはありませんでした。なぜ「鳥取」にこだわったのか、その理由を最後に述べておきたいと思います。

2020 年はコロナ禍で多くのイベントが中止になり、代わってオンラインでの開催が増えてきました。しかし一見、
ネットの利用は地理的な障壁を取り除き、人びとの距離を縮めているようでありながら、実は却って都市と地方
の格差を広げている面もあるのではないでしょうか。遠方のイベントにも参加が容易になったことで、すでに高
い知名度のある講師や権威のある団体のイベントに観客が集中し、むしろ多様性は損なわれてしまっているよう
に思います。

そのような問題意識から、オンライン実施でも受講生を鳥取在住者に限定することに決めました。少人数で密な
コミュニケーションができたり、講師と仲良くなれたり、知らない作品や作家との思いがけない出会いが期待で
きるという「地方」ならではのメリットをオンライン上にも持ち込み、そこに擬似的な「鳥取」を作り出そうと
したのです。

鳥取で「つくる」人のために
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西島大介（漫画家）

基本的に僕は日頃から「誰でも、そう考えれば、それになれる」と考えています。
僕の場合は「漫画家」ですが、それが「芸術家」「音楽家」あるいは「写真家」
でも大差はありませんし、東京や大阪であれ、地方都市であれ、活動場所も問
いません。

仮に漫画家になろうとするならば、例えば「マンガを完成させなくてはいけな
い」「雑誌に載らなくてはいけない」と、やや難しいハードルをイメージしがち。
でも、現代において雑誌や紙だけではなく、ウェブやアプリの中に無数に「マ
ンガ」は存在します。仮に皆さんそれぞれに「創作を志した幼少期」があった
として、その時に固定化されたイメージよりも、現実世界は毎日変貌している
ので、「それになる」条件は実は変わってしまっています。

端的に言うと「漫画家」になることが一見難しいなら、「マンガ」それ自体の
定義を変えてしまえばいい、という考え。これは、僕が自分自身の経験から導
き出したシンプルな発想で、個人の講義や「ひらめき☆マンガ学校（教室）」
などのワークショップのコンセプトも同様です。困難と思える「クリエイター
像」の定義をイージーなものへ変えること。僕の思う「再発明」とは、まあ、
そのようなもので、このやや詐欺めいた客観性を「セルフ・マネジメントがで
きている」というのであれば、きっとそうなのでしょう。クリエイターをこと
さらに特別視しなくても、八百屋さんでも、宅配業でも、医師でも、起業家で
も、いっそ路上生活者でも、ニートでも、それは同様だと思います。

かくいう僕は、新しい「業務」として電子書籍に特化したセルフ・パブリッシ
ングと、IP（知的財産）の自己管理をしています。過去、大手出版社にとって
は残念ながら大きな売り上げとならず、久しく重版をしなくなった作品も、僕
個人の目線では大きなビジネスとなり、過去に描き散らした作品が、十分な「資
産運用」となることを知ったので、気分的には「資産家」です。気分だけなん
ですけど。

でも、「誰でも、そう考えれば、それになれる」理論なので、つまり僕は漫画
家以上に「IP」という見えない資産を転がす「資産家」なのです。ごつい腕時
計や、パリッとしたスーツを着ていなくても、資産家。IP 転がし。

だいたいそんな感じ〜〜〜！



12

コ
ラ
ム
・
表
現
と
こ
と
ば

Lecturer's C
olum

n

表現とことばの関係
高橋裕行（キュレーター）

「表現と言葉の関係」を考えてみる。メディア論というたぐいの授業をいくつ
かの大学で教えている私からすると、言葉とはまず何よりもメディアである。
しかも、絵と並んでもっとも原初的なメディアである。では、メディアとはな
にかというと、東京大学の水越伸先生の定義によると、「コミュニケーション
を媒（なかだち）するモノやコト」である。

人類の歴史は、次々と新しいメディアを発明する歴史だった。文字は、もとも
と人の言葉を記録したメディアであり、その文字をまとめて記録するために本
が生まれた。15 世紀に活版印刷が発明されると、世界は文字と本に埋め尽く
された。18 世紀は視聴覚メディアが飛躍的に発展した。まず写真が生まれた。

「写真」は英語だと photography だが、photo は光、graph は書くもの、つま
り光を記録するものが写真である。次に蓄音機とレコードが発明された。そし
て、世紀末に映画が発明された。映画は動きを記録するメディアである。

いまでは VR や AR まで含め、視聴覚メディアは発展の最終段階にあるともい
える。これからはひょっとすると、嗅覚や触覚、味覚まで含めたメディア技術
が開発されていくのかも知れない。さて、そんななかで、あらためてメディア
としての言葉について考えてみる。

表現との関わりで考えてみた場合、第一に言葉はコンセプトを考えるための道
具である。もちろん、絵や図や音が先におもい浮かぶ場合もあるだろうが、逆
にいうと、言葉（思考）を完全に排除して作品の構想を練ることは困難であろ
う。これらの言葉は、通常、作者以外の者が知ることはない。スケッチブック
の片隅や、メモ帳アプリにこっそり書きつけられるような言葉たち（メモラン
ダム）だろう。そして、多くは作者の母国語で書きつけられるだろう。

第二に、言葉はそれ自体が表現の媒体となる。つまり、詩や小説、演劇のよう
に、最終的な表現媒体が言葉であるという芸術形式がある。これはもっともわ
かりやすい「表現と言葉の関係」といいえるだろう。

第三に、言葉は作品を装飾する。「作品解説」がもっとも代表的だが、作品に「つ
いて」の言葉というものだ。加えて、作品を宣伝広告するための、つまりプロ
モーションのための言葉もある。

今回の連続講座で問題とされていたのは、もっぱら第三の言葉であるように思
われる。作品についての言葉は、作品そのものではなく、かといって作品と無
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表現とことばの関係 関係でもない。ドイツ語で「Umwelt（環世界）」という単語があるけれども、Um というのは、「なにか
の周り」または「なにかについて」を指し、「Welt」は世界を指す。たとえば、ダニが見ている世界と人
間の見ている世界は違うものなのではないか、それぞれがそれぞれの「環世界」を生きているのではない
か、と考えた生物学者ユクスキュルが生み出した言葉だ。

作品に「ついて」の言葉というのは、作品の環世界といえるだろう。つまり、作品そのものではないが、
作品が覆うオーラとも、纏うベールとも、あるいは作品の周辺に広がる環境とも言いかえることができる。

かつて哲学者のジャック・デリダは『絵画における真理』（1978）で、絵の額縁について考察した。額縁
なしに絵を飾ることができない以上、額縁は作品の本体ではないが、かといって作品と無関係でもない。
そして、例によって、デリダは、両者を判然と区別することは不可能なのだ、という風に脱構築の論を進
めていく。

ここで、作品について観客が発する言葉という視点が抜けていたことに気づく。これもまた作品の環世界
といいえる。さらに、観客参加型の作品まで視野にいれるならば、観客が発する言葉によって、はじめて
作品が完成するという場合もあるだろう。たとえば、2019 年のあいちトリエンナーレに出展されたドミ
ニク・チェンの『Last Words / TypeTrace』という作品がある。観客は与えられた 10 分間で、もっとも
愛するものへ 10 分間の遺言を書くことを求められる。それを書く間の筆致、というかタイピングの右往
左往はすべて記録される。誤字やその修正、推敲の模様もすべて記録される。そして、他の観客の遺言と
ともにディスプレイに表示される。より深く考えるなら、それらは遺言である以上、本来は、宛先となる
人に到達したときに完結する言葉といえるかも知れない。

かつてイタリアの記号学者のウンベルト・エーコは、『開かれた作品』（1967）のなかで、作品の「解釈」と、
作品自体に観客の関与する「動的作品」と、さらに複数の作者からなる「共同作品」を区別した。しかし、
これは程度の問題ともいえる。どんな作品であっても、それが外部に発表される以上、他者の言葉に晒さ
れることは避けられない。誰一人見ることが許されない「秘密の作品」というものは原理上「作品」とは
言えないだろう。作品というのは「開封済」になったとき、はじめて「作品」になるのである。

今回、「ことばの再発明」というタイトルの連続講座だったが、作品は、語り直されることによって、新
たに生まれる、生まれ直す。作品の魅力とは、そんな新たな言葉を引き寄せる力なのかも知れない。
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本講座ではオンライン上の情報共有ツール（Scrapbox）を使用し、企画運営・受講生・講師間の情報共

有を行った。導入にあたり特別な知識は必要なく、リアルタイムで参加者同士が編集出来るため、講座の

枠組みを越えてコミュニケーションが取れるスペースになった。（関係者のみの公開）

part.1

講演と対話



part.1

講演と対話
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2020.7.22 Day1：講演① 後藤怜亜×白井明大

1 期「アートとことば」

2020.7.26 Day2：対話＆ミニワークショップ①
後藤怜亜、白井明大、佐々木友輔

2020.8.5 Day3：講演② 大林寛×西島大介

2020.8.9 Day4：対話＆ミニワークショップ②
大林寛、西島大介、野口明生

2020.8.10 Day5：成果発表会準備

2020.8.18 Day1：講演③ 榊原充大×篠田栞

2 期「デザインとコミュニケーション」

2020.8.22 Day2：対話＆ミニワークショップ③
榊原充大、篠田栞、蔵多優美

2020.9.2 Day3：講演④ 熊野森人×高橋裕行

2020.9.5 Day4：対話＆ミニワークショップ④
熊野森人、高橋裕行、藤田和俊

2020.9.9 Day5：成果発表会準備
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「講演」の回と「対話」の回を１セットとして、それを２セット繰り返す。
これが本講座のメインプログラムである。

「講演」回では、２名の講師が自己紹介と活動紹介を兼ねたプレゼンテーションを行い、続けて対談を行う。
講師には、1 期は「アートとことば」（対談テーマ：わたしとことばの距離感）、2 期は「デザインとコミュ
ニケーション」（対談テーマ：あなたに伝えるための言葉）という大枠の方向性を事前に伝え、それに関
連する活動やエピソードを中心にお話をしていただいた。

「対話」回では、受講生が２人１組になって、ローテーションで、講師を交えた３名で語り合う。受講生は「講
演」回であらかじめ講師の活動概要を知り、人となりに触れ、自分自身がその講師と言葉を交わすイメー
ジを掴んだ上で、「対話」回に臨むことになる。
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レポートReport

1987 年福岡県生まれ。2010 年 NHK
入局。2016年～福祉番組「ハートネッ
ト TV」を担当。精神疾患、希死念
慮を抱える若い世代に取材を行い、
番組を制作。当事者が気持ちを言葉
にしシェアするプラットフォームの
開発・運営や、民間企業とコラボレー
トした自殺予防対策のキャンペーン
ディレクション等を行う。「8 月 31
日の夜に。」制作担当 (2017-2020)、
オンラインプラットフォーム「夏休
み ぼくの日記帳」開発・運営 (2018-
2020)、客員研究員として MIT Media 
Lab に在籍 (2019-2020) 等。

後藤怜亜（ごとう・れあ）

NHK 番組ディレクター

1970 年東京生まれ。詩人。『生き
ようと生きるほうへ』（思潮社）
で丸山豊記念現代詩賞。『日本の
七十二候を楽しむ』（増補新装版、
KADOKAWA）が静かな旧暦ブー
ムを呼び、30 万部のベストセラー
に。『希望はいつも当たり前の言葉
で語られる』（草思社）、『島の風は、
季節の名前。旧暦と暮らす沖縄』

（写真・當麻妙、講談社）ほか著書
多数。近刊に詩画集『いまきみが
きみであることを』（画・カシワイ、
書肆侃侃房）、詩集『三十三セン
チの時間』（Le phare poétique）。

白井明大（しらい・あけひろ）

詩人

連続講座『ことばの再発明 −鳥取で「つくる」人のためのセルフマ
ネジメント講座−』の 1 期は「アートとことば」というテーマで行
われる。
7 月 22 日 ( 水 ) は、1 期の講師である、NHK 番組ディレクターの後
藤怜亜さん、詩人の白井明大さんのお二人による講座内講演が行われ
た。講演はオンライン会議システムである Zoom を利用して行われ、
1 期受講生のほか、事前申し込みにより講演のみを観ることができる
聴講生ら合わせて約 40 名が参加した。
講演は、前半に後藤さん・白井さんがそれぞれに自身の活動を紹介、
後半は「わたしとことばの距離感」というテーマでのお二人の対談で
進行した。

言葉が誰かに届く、というのはどういうことなんだろう、という一言
から始まったのは白井さんの活動紹介。ここで白井さんは、自身の活
動を個別に紹介するのでなく、詩人として、現在「言葉」をどのよう
に感じているかということを率直に語った。

「詩から作者の思いや考えを汲み取る必要はなく、感じるものがあっ
たかどうか、あなたの心に詩が訪れたかどうかが大切」

「言葉が届くとは、書き手と読み手のキャッチボールではなく、浜辺
で貝殻を拾うようなものではないでしょうか。それが拾われることを
根拠もなく想像して、必ず誰かに届くことを信じて言葉を書いていま
す」

（白井さんの活動紹介の全文は
QR コードのリンク先にてご覧いただけます。）

講
演
① 

後
藤
怜
亜
×
白
井
明
大
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沖縄移住以来、東京とは違うゆっくりとした時の中で詩作を続けているという白井さん。言葉に向けるこ
れらの眼差しは、ひたすら時間をかけて言葉と向き合う作家としての洗練と凄みを感じさせた。

続く後藤さんは、2016 年より NHK で担当する福祉番組「ハートネット TV」「#8 月 31 日の夜に。」、そ
こから派生したオンラインプラットフォーム「自殺と向き合う」「夏休み ぼくの日記帳」の紹介を中心に、
番組制作やサイト運営を通じて、精神疾患や希死念慮を抱える 10 代の若者らとのやり取りの中で「言葉」
がどのような役割を持ったかをお話しされた。
生きづらさを感じる若者の “ 声 ” を集めることを通じて、理由を尋ねても本人にもわからないことがある
と気づいた後藤さん。そこで「夏休み ぼくの日記帳」では日記という形で日々の “ エピソード ” を集め
ることによって、同じ感情に対してもバリエーションのある言葉がたくさん出てきたという事例を紹介。

「言葉にすることは、この瞬間これだと思ったことを信じてそれを定着させること。自分の感情に輪郭を
与えること」という視点は、彼らと向き合った後藤さんだからこそ説得力を持つものであった。

プログラム後半の後藤さん・白井さんの対談は、互いの活動紹介を受けて気になったことなどを質問し合
う形で行われた。

「若者たちの話を聞くとき、自分が発する言葉についてはどうしているか」という白井さんからの質問に、
後藤さんは「絶対否定をせず、驚かず、ただ『そうなんだね』と言うように心がけている。否定されると思っ
ているから言えないことがある」。一方、後藤さんの「詩を書くとき、これで書ききったという感覚は得
られるのか」という問いかけに、「時間をかけることが大事。書き切ったという感覚は技術でなく、時間
をかけることで得られる」と答える白井さん。
結果的にこのテーマを語るには短すぎる時間ではあったが、言葉を発する人と受け止める人という立場を
横断しながら、言葉の持つ様々な性質や側面を考えさせられる話が続いた。

本講座のキックオフとなる今回の講演がどのような内容になるのか、サポートコーディネーターである筆
者自身も非常に興味があった。
お二人に共通して印象的だったのは、いま現在も揺れ動きながら言葉と向き合っているということ。そし
て、言葉に対して前向きな思いを持っていることであった。
それは白井さんの「自分の心と結びついた言葉が一番伝わる言葉。セルフマネジメントとは手持ちの言葉
で精一杯伝えたいことを伝えようとすること」という発言であり、後藤さんの「ネガティブな内容であっ
ても、自分の状況を変えられるかもしれない。言葉にできるということは希望だと思う」という発言である。

「ことば」の持つ、その掴みどころのなさと豊かな可能性。そこに向き合い続けるお二人の講演は、本講
座の初回にふさわしい内容であった。

（文・野口明生）
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レポートReport

株式会社オーバーキャスト代表。
デザイン思想系メディア「ÉKRITS 
/ エクリ」編集長。情報設計とエク
スペリエンスデザインを専門にし
たクリエイティブディレクターと
して活動。サービス・事業のコン
セプトや企画からインターフェー
スの設計まで行う。書籍『制作へ』

『エクリ叢書 I』『Intertwingled』『学
習まんが アフォーダンス』などの
監修。東洋美術学校クリエイティ
ブデザイン科 エクスペリエンスデ
ザイン講師。

大林寛（おおばやし・ひろし）

クリエイティブディレクター/編集者

1974 年東京都生まれ、広島在住。
2004 年に描き下ろし単行本『凹
村戦争』（早川書房）で漫画家と
してデビュー。代表作に『ディエ
ン ビ エ ン フ ー』（KADOKAWA ／
小学館／双葉社）『世界の終わり
の魔法使い』（河出書房新社）など。
2020 年「令和元年度文化庁メディ
ア芸術クリエイター育成支援」を
受け、個人電子出版レーベル「島
島」を設立。自作をせっせと電子
書籍化している。

西島大介（にしじま・だいすけ）

漫画家

連続講座『ことばの再発明 −鳥取で「つくる」人のためのセルフマ
ネジメント講座−』の 1 期「アートとことば」2 回目となる今回の講
演に登壇するのは、クリエイティブディレクター / 編集者の大林寛
さん、漫画家の西島大介さんのお二人。
オンライン会議システムである Zoom を利用して行われ、1 期受講生
のほか、事前申し込みにより講演のみを観ることができる聴講生ら合
わせて約 40 名が参加した。
講演は前回同様、前半に大林さん・西島さんがそれぞれ自身の活動を
紹介し、後半は「わたしとことばの距離感」というテーマでの対談と
いう形で進行した。

自身の会社で企業やサービスのブランディングデザインを専門に行う
大林さんは、様々なデザイン領域を実例とともに紹介しながら、本講
座のテーマにちなみ、各領域に潜む “ 言語性 ” について語った。
ユーザーにとってのブランドとの関係をデザインする「エクスペリエ
ンスデザイン」については、ユーザー (S) と対象 (O) との間に行動 (V)
という注目すべき要素があり、英語の SVO 構文として捉えた時にそ
れが連続するようにデザインを考えるのだという。
また、ユーザーが対象を “ 発見 ” し、それを “ 選ぶ ” までをデザイン
する「インターフェースデザイン」については、名詞・指差し・ジェ
スチャーを中心に会話をする言語「ピジン語」の性質に近いことを挙
げ、言葉をなくすほどその特性が高まる “ 反言語性 ” があることに触
れた。
筆者含め、デザインの話題に初めて触れる聴講者も多かったと思う
が、ピジン語性のように言葉から離れていく指向の存在によりさらに
言葉が意識されることなど、専門性の高い分野の中にも「ことば」を
介した共通性が感じられ、知的好奇心が刺激されるプレゼンテーショ
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ンだった。

西島さんは、2004 年のデビューから漫画家とし
て歩んできたこれまでのキャリアを振り返る形
で、自身の活動を紹介。
ベトナム戦争をテーマに描いた代表作『ディエン
ビエンフー』の連載が出版社都合により継続でき
なくなったことをきっかけに、西島さんは自身で
個人電子出版レーベル「島島」を立ち上げること
になる。「有名誌での連載を目指して漫画を描く
仕事」という一般的な漫画家のイメージを大きく
超えて、「自分で自分を運営する」活動に足を踏
み入れていった西島さん。作品をコンビニエンス
ストアで販売されるペーパーバックで出版した
り、キャラクターデザインを手がけるほか、令和
元年度文化庁メディア芸術クリエイター育成支援
事業を活用し、文化庁の支援を受けて制作した電
子書籍『世界の終わりの魔法使い』では、同作の
二次創作やグッズ制作を誰もが行える仕組みを提
供することを試みた。これは「そもそも文化庁は
なぜこのような支援を行っているのか」という問
いを自ら立て、クリエイティブ・コモンズのよう
に権利を解放し、誰もが自由に使える作品を作る
という発想を得てのことだったという。

「道無き道を歩いてきた」と自ら語る西島さんの
活動紹介は、その言葉にふさわしい独立独歩の記
録であり、自身の作家活動の今後を考える聴講者
は、大きな勇気をもらったのではないか。

大林さんと西島さんが互いの活動紹介を終え、続
く対談パートでは、お二人に共通する出版の話題
を中心に話が始まった。
西島さんは「漫画家として商業的に行き詰まった
時に、電子書籍の制作や権利の運用などに取り組
むようになった」と語り、大林さんが同じくデザ
イン領域で広範な活動をするようになったきっか
けを尋ねる。大林さんは「具象と抽象を行き来
するような思考に関心があり、その思考プロセ
スを言語にしたいという思いがあった」として、
自身が編集長を務めるデザイン思想系メディア

「ÉKRITS」( エクリ ) 立ち上げの経緯を紹介した。
それを受けて、あるテーマについて第三者的に言

葉で語る「ÉKRITS」のような場所は日に日に少
なくなっているという意識があると語る西島さ
ん。自身は漫画のコマ割りや奥付をはじめ、ひい
ては商業の意味や法人の存在など、あらゆるもの
に対して「それがあるのはなぜだろう」とまず考
えてしまうと言う。ここにも、一つ一つを自分で
確かめながら活動を進める西島さんの姿勢がうか
がえる。
聴講者から寄せられた「ブランドと自分の関係に
ついて、作品を売るというのは自分自身を売るこ
とと同一と思うか」という質問に、大林さんは

「自分とブランドは、矢沢永吉と YAZAWA のよ
うな距離感（笑）。元々は自分から出てきたもの
が、少しずつ自身を離れて異なるイメージになっ
ていくもの」として、ブランドは自分自身とは異
なるが、もっとも近くで理解できる対象として捉
えていると言う。一方、西島さんは作品と自己は
ほぼ直結しているとしながら、出版レーベルを自
身で立ち上げた経験を振り返って、「作品を流通・
販売させるという立場に立った時、初めてブラン
ディングを意識するようになった」と語った。

その他の質疑応答も話題性に富み、講演は時間を
オーバーして幕を閉じた。
前回の白井明大さんと後藤怜亜さんの講演とはま
た異なる雰囲気に、両講演を聴講した人は驚いた
のではないだろうか。同じテーマに軸足を置きな
がら、別のベクトルで充実の議論が展開される、
これもまた「ことば」という普遍で根本的なテー
マの面白いところだろう。
また特に今回は、自身の活動についての具体的な
ブランディングの方法論についてなど、本講座の
タイトルにも含まれる「セルフマネジメント」に
かかわる話題にも、結果的に多くの時間が割かれ
た。それはデザイン／漫画というそれぞれの領域
で独自性の高い活動を続けてきたお二人だからこ
そだったのであろう。

（文・野口明生）

本講演は、坂間菜未乃さん（OVERKAST）
によるグラフィックレコードが公開されて
いる。QR コードのリンク先にて合わせて
ご覧いただきたい。
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本講座の特色は、少人数での「対話」にある。
受講生はペアを組んでオンライン上の個室に移動し、
講師と３人でじっくりと語り合った。

１期 Day2 の講師は、NHK 番組ディレクターとして悩みを抱える人々の声に
耳を傾け続けてきた後藤怜亜さんと、詩人として言葉と向き合い続けてきた白
井明大さん。それぞれ「聞くこと」と「書くこと」のプロフェッショナルであり、
受講者が抱える深刻な問題から些細な問題まで分け隔てなく、妥協せず、とこ
とん付き合ってくれる強さを持つ二人だった。

講座＆ミニワークショップは、佐々木友輔による「「聞く」技術の共有」。前半
は、佐々木が自らの作家活動の経験をもとにドキュメンタリーや参加型アート
の事例を紹介し、現在において「優れた芸術家は常に優れた鑑賞者である」「優
れた作り手は常に優れた受け手である」のではないかと仮説を提起。後半は受
講生がそれぞれの活動や仕事の現場で取り入れている「聞く」技術を共有し合
う時間とした。デザイナーがクライアントから正確な要望を聞き出すための工
夫や、精神医療の現場で試みられているオープンダイアローグなど、様々な事
例が紹介された。

１期 Day4 の講師は、クリエイティブディレクター・編集者の大林寛さんと、
漫画家の西島大介さん。大林さんはデザインについて、西島さんは自分自身の
作品や活動について、それぞれ、言語化が困難なものや言語化が忌避されてい
るものを敢えて言葉で語りきることにこだわってきた経験を活かし、受講生が
自分の言葉を作り上げていくためのヒントを提供してくださった。

講座＆ミニワークショップは、野口明生による「わたしと共に変わりゆく言葉」。
前半は、とりいくぐる、鳥取銀河鉄道祭、現時点プロジェクトなど様々な団
体・イベントの運営に携わってきた野口が、そこで体験した言葉にまつわるエ
ピソードを紹介。自らが置かれた立場や状況に応じて、求められる言葉や必要
な言葉が変化することについて語った。後半は、忘れられない言葉の思い出と
その状況について受講生が発表。他人のラブレター執筆を手伝った思い出や親
から受け継いだ決め台詞など、個人的な体験・思考・試行に根差した言葉に宿
る独自の魅力を掘り下げていった。

１期 Day4

１期 Day2

対
話
＆
ミ
ニ
ワ
ー
ク
シ
ョ
ッ
プ

（文・佐々木友輔）
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対話の話題は、今後の活動の展望や温めているアイデア、いま悩んでいることや迷っていることなど様々。皆が
話しやすい場を作るために録音・録画は行っていないが、対話の雰囲気は、本書の講師コラムや受講生コラムか
らも想像することができるだろう。
また、講師との対話はローテーションで行うため、受講生には１時間ほどの待ち時間が生じる。その隙間を利用
して、企画運営チームによる講座＆ミニワークショップを実施した。講師との対話に向けたウォーミングアップ、
もしくは対話後のクールダウンの役割を担うと共に、本講座の目的を皆で確認・共有するための時間となった。

２期 Day2 の講師は、建築家／リサーチャーの榊原充大さんと、企画・編集／
仮面劇作家の篠田栞さん。共に、クライアントの話を聞いて問題を摘出し、解
決策や打開策を提示することのプロフェッショナルであるが、人と人の間に
立って円滑なコミュニケーションをデザインすることに主眼を置く榊原さんに
対し、篠田さんは個人の趣向や欲するものを深く探ることを重視するというよ
うに、対照的なアプローチで対話する姿が印象に残った。

講座＆ミニワークショップは、蔵多優美による「「好奇心」と「視点」の交換」。
前半は、好奇心が刺激され、知らないことを面白がることができる場所やイベ
ントについて、蔵多の例示をもとに、受講生が自らの体験を交えながら情報を
交換。個々人が持つ独自の視点を掘り下げていった。後半は、そうした複数の
視点を組み合わせることで生まれるアイデアや、実現できるものについて考え
る時間。自分自身の活動を振り返り、そこでいかなる視点の組み合わせを行っ
ていたかを語る者もいれば、周囲の人々とのコミュニケーションから、自分の
視点の癖や傾向に気づいた経験について語る者もいた。

２期 Day2

２期 Day4 の講師は、コミュニケーションディレクターの熊野森人さんと、キュ
レーターの高橋裕行さん。受講生からの相談に対して、豊かな知識と経験を背
景に、既存の枠組みに収まらない「見せ方」「伝え方」の技術や実例を数多く
示してくださった。合理的かつ経済的な正解を求めるだけでは不十分。あらゆ
る作品やプロジェクトには余白や余裕が必要だ、遊び心を持つべきだという信
念を、両者は共通して持っているように思えた。

講座＆ミニワークショップは、藤田和俊による「伝えるために、内外を編集す
る」。藤田は冒頭で、自分が伝えたいことを伝えるためには、自分の内側にあ
るものと外側にあるものを整理し、つなぐことが必要であると指摘。内側の整
理とは、自分自身の人生や活動を振り返り、いま自分が持っている武器を確認
する作業。外側の整理とは、居住地域や家族との関わり、仕事や趣味など、自
分の環境的な武器となり得るものを確認する作業。藤田はそのための具体的な
方法として、「未来予想図を作る」ことと「インタビュー練習」（記者に取材を
受ける想定で返答を考える）の二つを挙げ、受講生たちにも実践を促した。

２期 Day4
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レポートReport

1984 年愛知県生まれ。2007 年神
戸大学文学部人文学科芸術学専修
卒業。建築や都市に関する調査・
執筆、提案、プロジェクトディレ
クション／マネジメントなどを業
務としプロジェクトの実現までを
サポートする。2008 年から建築
リサーチ組織「RAD」を共同運営。
2019 年に、公共的な施設の企画
運営のサポートをおこなう「株式
会社都市機能計画室」を設立。

榊原充大（さかきばら・みつひろ）

建築家／リサーチャー

1990 年、奈良生まれ。京都大学
在学中より日本の民俗芸能や古典
芸能、特にお能の身体に惹かれ、
パフォーマーとして国内外のプロ
ジェクトに参加。その傍ら、会
社員として広告・デザインのプ
ロデューサー業を経験。現在は、
2021 年に立ち上がったオンライ
ン 劇 場、THEATRE for ALL の 研
究 機 関、THEATRE for ALL LAB
の編集長として、アクセシビリ
ティをテーマとした多様なコミュ
ニティづくりを模索中。

篠田栞（しのだ・しおり）

企画・編集／仮面劇作家

「言葉」とはなんだろうかー。普段だれでも使うものなのに、この講
座の中でも何度も自問自答するほど容易に答えが出ないものだ。その
難解な問いに挑戦する「ことばの再発明」の２期が始まった。この講
座は自分自身の内外に向け、「言葉」の意味や役割と向き合うもので、
１期がより内（自身）にある言葉に向き合う内容であれば、この２期
は「デザインとコミュニケーション」と題し、外（他者や社会など）
に向けて発信していくために考える内容だ。
１回目の講師には、榊原充大さん（建築家 / リサーチャー）と篠田栞
さん（仮面劇作家 / 言葉と企画）の二人をお呼びし、約 35 人が受講、
聴講した。様々なプロジェクトを巧みな言葉で交通整理する榊原さん
と、人の内側に秘められた言葉をうまく引き出して外へのチャンネル
を作る篠田さん。それぞれの活動紹介から興味深く、その後は「あな
たに伝えるための言葉」をテーマとして、言葉のプロフェッショナル
による対談が進んでいった。

課題を解決し、対話の交通整理をするための「言葉」
榊原さんは、大学時代に文学部でありながら建築を研究対象にし、建
築物よりも建築の背景や歴史といった文脈に関心があったという、異
色の建築家。自身を設計者でも研究者でもなく「リサーチャー」と定
義し、2008 年に建築リサーチ組織「RAD」を立ち上げ、2019 年に
は株式会社を設立した。地域移動型短期滞在リサーチプロジェクト

「RESEARCH STORE」（2011 〜）や、古い地域の写真と住民の記憶
を蓄積する「斑鳩の記憶アーカイブ」（2012 〜）などを企画。その後
も大学や地域の建築物のディレクションなど活動を広げている。
建築物を建てる地域のことを調べ、住民の声を聞き、建てるまでのス
トーリーを言葉にしてまとめていくのだが、実は言葉の使い方はもう
一つある。「行政や市民や設計者といった違う立場の対話の交通整理
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をすること。課題を言語化して整理して解決へと
向けて進めていくので、言葉を扱う比重はどんど
ん大きくなっている」。榊原さんは、本質的な目
的に軸を持たせるために言葉を扱い、さらにそれ
を誰かに伝わりやすいように伝えるための言葉へ
と変換する作業を行っているようだった。

あなたらしさを掘り上げ、人に伝えていくための
「言葉」
本講座の企画者である佐々木さんの言葉を借りれ
ば、榊原さんが「３者間の言葉」を扱うのであれ
ば、篠田さんは「２者間の言葉」を巧みに扱う人
だ。大手広告代理店でプロデューサーとして勤め、
この春から独立してフリーランスでライターや企
画、編集までをこなしている。そして、忘れては
ならないのが「仮面劇作家」という肩書き。幼少
期から演劇を続けてきた経験を活かして、物語を
生み出す過程で言葉を編んでいる。

「みんな自分たちらしさが何かわからないことが
多い。説明するための一般的な言葉は使われすぎ
ている」と篠田さん。この講座の目的でもあるセ
ルフブランディングのためには、自身のことを知
らないことには始まらない。篠田さんは様々な珍
品を陳列するオレ・ウォルムの「驚異の部屋」な
どを例に挙げた。「自分の好きなことが陳列され
た博物館や、もしくは自分の葬式や回顧展を考え
てみてください」。子ども時代の記憶やコンプレッ
クスまで紐解きながら、自分の選択には必ず理由
があり、それこそが「独自性」であると話した。

対談
それぞれの活動紹介と言葉に対する考えを聞いた
後は、二人の対談と質疑応答が行われた。
榊原さんからの「言葉の捉え方が違いますね」の
第一声から対話がスタート。「僕にとって言葉は
伝えるための手段。相手がどんな人か、どうやっ
たら伝わるか。目的を達成するために使いますが、
篠田さんは自分の言葉をどう整理していくか、な
のかなと思う」と言う榊原さんに対し、「相手の
文脈を汲み取って伝えることは大事。その上で、
自分が挑戦したいと思っているのは、その人が人
として何を持っているかを聞き出すこと」と篠田

さん。
「榊原さんは翻訳者だと思う。私の場合はどうやっ
て個人に寄せていくかがテーマですね」と話す篠
田さんは、その人自身も気づけていないような心
の奥底にある言葉を拾い、そこから物語を生むイ
メージだった。一方の榊原さんは「僕は個人とい
う考えはあまりなく、仲介の立場にいると思って
いる」。リサーチャーというだけあって、多方面
の情報や声をバランスよく聞き取り、全体を俯瞰
したストーリーを伝えていく人だ。
質疑応答の最後は、言葉を届けるために必要なこ
とについての質問が寄せられた。クライアントが
誰に向けて伝えたいかあやふやな時はどうする
か、と受講生が質問。榊原さんは「とにかく聞く
ことを重視する。あやふやな場合は、組織の論理
が働いて担当者個人の意見が薄れている場合が多
い。それだと言葉自体に責任感がなくなる。言葉
の重みは、そこに人がいることが大事」と話した。
篠田さんも「本当に伝えたいことがあるかが大事
で、それを探すために他の事例や具体をぶつけて
みて近い像を詰めていく作業をする」とアドバイ
スし、ここで対話の時間は終了となった。

内の言葉を整理する篠田さんと、外への言葉を整
理する榊原さん。一見、タイプの異なる二人だが、
実は共通項があるように感じた。それは二人とも
向かい合うものの「本質」がどこにあるかを大事
にしている点と、そして徹底的に「聞く」ことだ。
その人らしい言葉があって初めて誰かに響くので
あって、その次に、それを誰にどのように伝えて
いくかが求められる。二人の話からは、人が持つ
本質や本音こそが「言葉の重み」になることが感
じられた。内にある言葉を紡ぐことと、発信する
ための言葉は実はちゃんとつながっている。内側
に言葉を掘り下げていく１期と、言葉が誰かに届
くまでをデザインする２期のつながりも学ぶこと
ができた初回となった。

（文・藤田和俊）
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1978 年大阪生まれ。株式会社エ
レダイ 2 代表取締役／コミュニ
ケーションディレクター。株式会
社ゆっくりおいしいねむたいな 
代表取締役。京都精華大学、京都
芸術大学非常勤講師。著書に「う
まくやる ~ コミュニケーションが
変わる 25 のレッスン ~（あさ出版）
ウェルビーイング研究の末、罪悪
感のない夜食カレー「22 時のカ
レー」を開発、発売。

熊野森人（くまの・もりひと）

コミュニケーションディレクター

1975 年生まれ。キュレーター。
慶應義塾大学環境情報学部卒、岐
阜県立国際情報科学芸術アカデ
ミー（IAMAS）卒。主な企画展に

「動き出す色の世界」「影のイマジ
ネーション～星降る夜の魔法使い
～」展（SKIP シティ映像ミュー
ジアム）など。著書に『コミュニ
ケーションのデザイン史』（フィ
ルムアート社、2015 年）がある。
多摩美術大学非常勤講師。慶應義
塾大学 SFC 研究所所員。

高橋裕行（たかはし・ひろゆき）

キュレーター

１期から続いてきた「ことばの再発明」もいよいよ最後の講演となる
２期 DAY3 が行われた。豪華な講師陣の最後を締めくくるのは、クリ
エイティブディレクターの熊野森人さんと、キュレーターの高橋裕行
さんの二人。両者とも本質を的確に捉えて言葉に落とし込んでいくこ
とに長けていながら、そこに迫るまでの視点の持ち方やアプローチに
違いがあり、興味深い内容となった。この日も Zoom を使った講座で、
受講者と聴講者を合わせて約 35 人が参加した。

クリエイティブディレクターという仕事を「うまくっていないことを
うまくいくようにするためのプランを作る」ことだと表現した熊野さ
ん。大学講師の経験も長く、学生への授業で実践している内容を教え
てくれた。
そのために必要なことの一つが「視座の置き方」。「後ろ向きに学校か
ら近くのマクドナルドまで歩く」や「何らかのコンテストで受賞する」
という課題を出し、新たなを視点を発見する力や考える力をつける。
後者の課題は「自分がこれを作りたいという作家的思考はいらない。
人が求めていること、そこで評価されることはどういうことかを考え
る」ことが目的だという。つい主観的な視点でばかり考えてしまう者
にとって、大きなヒントとなる考え方であった。
必要なことのもう一つは「解像度を高め、考えること」。自分自身の
思考や問いが明瞭でないと人には伝えられない。まずそれを、はっき
りと見ることができる解像度にしておくことが大事で、その次に、そ
れを他者に伝えるためにどうするかを順序立って考えることが大切だ
と話された。

高橋さんはキュレーターとして、展覧会や道後温泉（愛媛県）での現
代アートの場づくりを行っている。また企画や本の執筆、編集者に近
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い活動も行っており、自身の仕事の全体を「新たな文脈を生んでいくこと」と評した。さらに自身の仕事
の分野を９つに分類し、それぞれ工夫している点を紹介。例えば「まとめる」では、字数を制限したりタ
イトルをつけてみる。「論じる」では、「好きなものの中の嫌いを探す」など逆視点で考えるという。展覧
会など「並べる」仕事では、「小から大、大から小など、色や形や間隔などを踏まえ、入口から出口まで
順路を考える」ことによって伝える方法を探っていくそうだ。高橋さんは歴史や哲学などの幅広い知識を
背景とする広い角度を持った視点を駆使して、さまざまな切り口で問題を捉えておられた。

二人の自己紹介が終わると、お互いに気になったところや、参加者から寄せられた質問に答えながら持論
を展開していく対話の時間となった。

どう伝えるか
高橋さんがライゾマティクスと共同制作した映像作
品について、「コミュニケーションにおいて難しいの
はバックグラウンドが違うこと。その溝をどう埋め
るか。結構、調整が必要だったのでは？」との質問
が寄せられたところから対話がスタート。ここから
話は、クライアントへの伝え方、さらには「人に伝
えるためにどうするか」を議論していく流れになっ
た。「同じ内容でも、それを誰が言うかによって通る
か通らないかが決まることもある」と、発信者のカ
リスマ性や伝達力の重要さを語る熊野さん。高橋さ
んは、「ユーザーが求めるものを突き詰めるデザイン
思考、自分のやりたいことを突き詰めるアート思考
があるが、僕は『プレゼント』として考える。自分
が渡したいもので、人が喜ぶものを渡そうとしてい
る」と話した。

センスはどう磨く？
時代の変化は「多様性」の点でも変わってきた。「他
人と違うことをどう捉えていくか、またセンスをど
う磨くべきか」という質問に対し、熊野さんは「視
点はそもそも人それぞれ違うものなのだから、そこ
に自信を持つことが大事」と説いた。「普通はこう、
一般的にはこう、というようなマジョリティーはな
くなり、みんながマイノリティーの時代。自身が良
いと思うことを、人になんと言われようがやるだけ」
と話し、高橋さんも「新しいセンスを探すのは冒険。
それには大冒険もあれば、散歩道のような小さな冒
険もある。『冒険』と定義すれば冒険になる」と話し
た。日常で周りに起こることをどう捉えるかという
ところからも、センスは磨けるのだという指摘でも
あるだろう。

外にある表現、内にある根
「伝える」ことについて考える上で、二人とも時代の
変化を感じると意見が揃った。「今の時代は、相手の
レスポンスを見て、それに作品を合わせていくこと
も多い」と高橋さんが言えば、熊野さんも「他と違
うことをリスクとし、『ウケる』ものが正義になっ
た。昔は、表現とは内発的なものだという認識があっ
たけど今は違う」と指摘。つまり「表現が外にある」
とも言える時代になったという。一方で、両者とも
に「内」も重要だと話した。高橋さんは「結局は、
居ても立っても居られないもの、つまり根みたいな
ものを持ちなさい、ということ。自分の好きなもの
が見つけられないという人が多いが、例えばワイン
なら、最初は酸っぱいか甘いか、どちらかを選ぶだけ。
その感覚からどんどん細かくしていけば良い」とア
ドバイスした。

何に価値があるのか
「今後も残るメディアとは」という質問に対して、唐
突に「今、徒然草を読んでいるんですよ」と高橋さ
ん。「徒然草も最初は残すつもりじゃなかったと思う
けど、結果的に長く残った。人間の情や思うことっ
て、実は昔と今であまり変わらないのかもしれない。
また、それを現代訳するときにどの程度解像度が落
ちるかといったことを考えたい」。熊野さんは「必ず
しもロングライドなものが良いというわけではない。
一瞬でも蛍のように光ることもあるから、決めつけ
るのは良くない」と話した。この考え方は、情報や
メディアが生まれては消えるスピードが速い現在だ
からこそ、大事にしたいと思えた。

今回の講座も学ぶべき点が多くあったが、中でも「表現は内でも外でも、過去でも未来でもない」という
言葉が印象に残った。発したい何かがあって、伝えたい相手がいる。その目的を達成するためには、自分
の思考を整理し、相手を知り、また時代や社会を知ることが求められる。またそれゆえ、場所や時間や相
手によって、言葉は変化する。私たちはそのことを理解し、コミュニケーションの中で言葉や表現を届け
るために考え続けないといけないというわけだ。

（文・藤田和俊）
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2020 年、「ことばの再発明」を
した私たちの夏によせて。
後藤怜亜（NHK 番組ディレクター）

7 月 26 日。いつも以上に長かった梅雨がうだうだと明けていく気配の日曜日、
だれもいないオフィスの 9 階から窓の外に目をやると、青空とビルと雲の隙
間にちっちゃな虹がかかっていた。
送ってもらっていた Zoom のリンクを触る。ヘッドフォンをつけてログイン
すると、鳥取大学の一室に静かに集まった運営の皆さんがいた。ウェブカメラ
を通して見下ろすアジト的な部屋のなんだか生暖かい夏の湿気が伝わってき
て、「今日の感染者数」と毎朝頭上に書かれた東京の空とは少しちがう、パラ
レルワールドとつながったような気持ちになる。誰かが「世界中が同じ文脈を
共有している時代だ」と息巻いていたが、果たして本当にそうだろうか。画面
越しに見るお互いの世界も、きっとそれぞれにちがう難しさと、ちがう豊かさ
を抱えているのだろう。道すがら原宿で買ったドトールのパンと冷たいミルク
ティーを飲みながらしばし運営陣と談笑。前週に対談させていただいた、沖縄
にお住まいの白井明大さんがいらっしゃる。まったりした空気の中で私たちは
この日 5 時間半、鳥取に暮らす 12 名の制作者の方々と「ことばの再発明」を行っ
た。

2 人 1 組のペアになったメンバーと、45 分ずつ対話の機会をいただいた。こ
の日を迎えるにあたって自分の中で決めていたルールがあった。その 1 つは、
誘導しない、ということだった。だれかとセッティングされた場で対話すると
き、とりわけそれがオンラインという “ 生産性 ”“ 効率性 ” の高い空間である
とき、10 年ちかくサラリーマンをしている自分のような人間は、落としどこ
ろを探したり、まとめたり総括する方向への導きを無意識に探し始めてしまう
だろうな、と思った。参加された人にきっと何かを持ち帰ってほしい、という
よこしまな感覚とも関係があるのだろう。でも企画者の 1 人である佐々木友
輔さんが期待しているのはそうしたものではないと理解した。教える / 教わる、
与える / 受け取るではない、もっと対等でふつうで自然発生的な「対話」「こ
とば」の本質こそが、この講座のめざすハプニングなのだろうと考えた。
最初の 20 分、ペアのうち 1 人の方が口火を切り、テーマとか主題とかそうい
う最短距離のアクセスではない、ナチュラルな独白みたいなものが Zoom の
小部屋の壁に反響し、もう 1 人と静かにそれに聴き入った。その人が持ち寄っ
てくれたことばに反応し 3 人で話す。すると自然に、乱暴なカットインの必
要もなく 20 分が経ち、次の 1 人が話を始める。この頃にはなぜか、一応「講師」
である自分の存在はほぼ不要になっていて、ペア同士の間に対話が生まれる。
最後の 5 分。3 人の間に、ぼんやりと、でもたしかな共通の核心みたいなもの
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が浮かび上がってくる。それを無理矢理掴もうとすることもせず 45 分が経ち、小部屋を出て行く。3 人
が確かに “ 話した ” という残響だけが、みえもしない Zoom の小部屋の中に響いていた。
自分自身のこれまでのキャリア－制作者とか社会人としてではなく、人間としての－と、まじまじと向
き合って、大切な経験を話してくれた ISOIYO さんと Seizan さんペア。バックグラウンドもちがうけど、
お互いの活動や日々考え悩んでいることに、自然なことばをかけられる水田さんと品岡さんの柔らかさ。
先に対話を終えた白井さんから「後藤さんに聞いてみて！」と無茶ぶりだったのは、オーラルヒストリー
の実践的研究にも取り組む磯崎さんとイケメン研究で卒論に取り組む音泉さんという異色ペアだったが、
何かいろんなちがいを越えて 2 人がこの日つくり上げた独特の空気が小部屋に充満していた。神山さん
と yamasaki さんは「つくる人」として深くまで潜り込んでいくからこその、ことばとの折り合いの難し
さを共有していたように思う。exkeee さんと藤原さん、つくること、自分であるということへの向き合
い方が全然かっこつけていなくて、弱さも迷いも飲み込んでしまうピュアな感覚を持ち続けられる姿勢が
素敵だ。そして田中さんとナカヤマさん、お 2 人ともとてもはっきりとしたライフワークと主題の持ち
主でありながら、あえてその輪郭のあいまいな部分にきちんと触れていこうとする勇敢さに心から拍手を
したい。
夕暮れが近づく 18 時半。部屋を出るときの皆は何故だかちょっといい顔をしていた。1 人 1 人がログア
ウトしていくのを見送りながら、このイレギュラーな状況で迎えた季節の中で、強い夏の匂いを今年いち
ばん感じた瞬間だった。

あの「ことばの再発明」には、どんな意味があったのか。生産性や効率性という今とりあえずあるような
指標に基づいて、この価値をだれかに伝えることはむずかしい。そうなると、せめて参加されたメンバー
の中に、何か残ったものがあることを願うばかりだが、そもそもその辺りにレスポンシブルであるはずの

「講師」の 1 人である自分すら、早々に「何かを持ち帰ってもらおう」とすることは主旨に相応しくない
と思いやめてしまったので、正直わからない。ただ言えるのは、こんな時間は二度とないだろう。こんな
時間はほかにふたつとないだろう。ことばについて考えるとき、自分を取り巻く今日という現実の中の、
諦めと惰性と暴力に満ちたそれに絶望しない日はない。もうやめてしまいたくなることも、諦めて雑になっ
てしまうときも、1 週間のうちに数え切れないほどある。そういうときに、私には思い出す人たちがいる。
それは恩師や友人や昔の仲間、1 年に数回も会えない同志、二度と会えないところに行ってしまった恩人。
いま私が向き合っている原稿用紙なり白紙のワードに留めようとしている一言一句に、彼らは何と思うだ
ろうか。そう考えるとき、私は嘘や体裁やわかりやすさ、格好よさ、洗練されたものだと思われたい邪念
以上に、事実と真実を、わかりにくさを、青臭く扱いづらい本当のことばを書き、語ることを、やめられ
ない。

この夏「ことばの再発明」に集った人々との時間も、私にとってそうした新たな記憶の 1 つである。
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ことばはいつも手渡せるわけではない
榊原充大（建築家／リサーチャー）

「アーティスト、クリエイター、デザイナー、パフォーマーなど広い意味での
表現者＝「つくる」人」にとって、「自身の作品や活動を適切に言語化し、他
者に伝える」ことは、正直さほど気が進まないことかもしれません。自分は言
語化がうまくない、とか、助成金の申請がうまくなるよりももっとしっかりし
たものをつくれるようになるのが先だ、とか、そもそも言いたいことは作品に
全て込めているから説明なんていらない、とか、喋りばっかりうまいのってな
んかダサい気がする、とか、理由はいろいろ浮かんできそうです。

でも、先に結論めいたことを言うと、制作や作品とことばとを分けている時点
で、その考えは改められなければならない、とわたしは考えています。作品は
ことばとともに生まれ、制作を成立させるものこそことばに他ならないからで
す。

＜こんなことを書き出しているわたしは一体何をしている人か＞
わたしの普段の仕事は（とても地味なので説明し出すと細かくなってしまうの
ですが）すごく抽象的に言うと、ものをつくる人と、使う人と、つくるために
コストを支払う人との間に立って、「もの」がよりよくなるように支援するこ
とです。

その「もの」は、ときに大学や図書館などの公共施設だったり、公園だった
り、展覧会だったり、それらを知らせるため／つくるプロセスでおこなうワー
クショップのためのチラシやウェブサイトだったり、もう少し広い視点でまち
を広く知らせるためのシティプロモーションと呼ばれるものだったり、いろい
ろです。

わたし自身は「建築家／リサーチャー」という肩書きで活動していますが、そ
の「つくる」プロセスの中でどんなことをすればよりよいものになるのかを考
え、企画し、実施することもよくします。例えば、使う人の声を集めるリサー
チ（一般には「ワークショップ」と呼ばれます）をおこない、それをつくる人
に伝えて「もの」に影響を与えるとか。

ともあれ、そういう仕事をしていると気づくのは、「ことば」というものの大
事さと、大事であるにもかかわらず「ままならない」というやっかいな性格で
す。ままならないということはつまり、不自由であるということです。
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＜ことばは大事だけどままならない＞
例えば、ある公園をつくろうとするときに、いろいろな人の声を聞いた上で「柵のない自由な公園にしよ
う！」というテーマを掲げたとします。あなたはもしかしたら柵の有無はどうでも良くて、「それくらい
自由な公園にしたい」と思って言っただけかもしれない。でもその「柵のない自由な公園にしよう！」と
いうことばは、いつの間にか一人歩きして、まだ声を聞いていない人から「柵をなくしたら 24 時間だれ
でも入れるようになるので危険だ」とか、「むしろ柵によって囲われているからこそ自由なのだ」とか、「そ
もそもここで言われている自由とは何かがわからない」とか、あなたにとっては「そういうことじゃない
んだけどな ......」ということも含めて、バシバシといろいろな意見に晒されることになります。

ことばの「ままならなさ」は、ことばそのものが一人歩きをする、ということに多く由来すると言えるで
しょう。あなたが発したことばは、発せられた時点から、他者の解釈に全面的に委ねられてしまう。自分
のことばが誤解される自由をあなたは止めることができないわけです。

もしそうやって「そういうことじゃないんだけど」な誤解をしている人があなたの目の前にいれば、あな
たは「いや、わたしが言ったのはこれこれこういうことでして ......」と直接話すことができます。直接話
すことによって、お互いのコミュニケーションがはかられ、相手の誤解も溶けるかもしれません。でも、
リアルとバーチャル問わずコミュニケーションの種類が膨大になっている現在、すべてのコミュニケー
ションが対面でできるわけはありません。ことばはいつも手渡せるわけではないのです。

＜世界の認識はことばを通してでしかできない＞
先に「誤解」といいましたが、それがおこる理由を考えてみると、根本には、ひとりひとりが異なる世界
を生きているから、という言い方ができるかもしれません。「赤」という概念に様々な種類のことばを持
つ言語に生きる人と、そもそも「赤い」という状態にことばを持っていない言語に生きる人との間では、
コミュニケーションを円滑におこなうことはできません。

それは極端にせよ、人間の認識はどうしてもことばに頼らざるを得ないのです。ことばが与えられていな
いものについては認識ができないわけです。そういう認識不能なものに適切なことばを与えるのも、いわ
ばアーティストの仕事だと言えるかもしれません。人はことばがなければ認識ができず、それゆえに認識
の違いが誤解を生みだすという「ままならなさ」を備えているのがことばだと言えるでしょうか。

そう考えたときに、「ことば」との向き合い方で意識しないといけないのは、「その精度を高める」ではな
く、「その効果や影響を考えながら常に更新する」なのかもしれません。完璧に説明できるようにならな
ければならない、なんて考えるだけ無駄です。どんなにうまく説明しても誤解されるのです。ことばをこ
とばとしてだけ磨き上げても意味がありません。

それよりも、相手の反応を意識しながら、こう説明するとこう取られることが多いから、こういうふうに
調整してやってみよう、みたいに、トライアルアンドエラーを繰り返しながら柔軟にことばと付き合って
いく方がいいのでは。その時にたくさんの「無駄になった言葉」があるかもしれません。でもそれでいい
のです。ときにことばを他者に手渡し、ときにより多くの人たちに投げかけ、その中で揉まれながらこと
ばを更新してこそ、ことばの持つ強さが高まっていくのではないか、と思うのです。
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講師との対話を終えて
田中京子（Reading ACT 代表）

「ことばの再発明」というタイトル、二つの名詞が合いそうで合わないピース
のように感じられる。「何をするんだろう？」イメージがわかないまま、「活動
に悩みや迷いを抱えている方」という言葉にひかれて参加した。講師との対話
は、受講生２人がペアとなって１日に講師２名とそれぞれに対話を持つという、
ブロックを組み替えるようなカリキュラムである。プロフィール情報はあるも
のの、全く接点がない業界の人もいる。「あれを聞こう、これを話そうと考え
るより、ノープランでいいではないか」そんな心持ちで ZOOM にアクセスした。

仕事では「いま見ているものをどう伝えるか、伝わる表現とは何か？」にいつ
も七転びしている。ときに起き上がれず、言葉の海に沈んでいる。知識でたぐ
ろうとして、頭でっかちだから沈むのか…力を抜いたら水面に浮かぶはず。

「対話」は境目のない海原だった。暖かい南洋だったり、寒流にぎゅっと身が
締まったり、心のよどみに動きが生まれて流されていく。話題がどう転ぶのか、
講師も分からないままに？いつもあっという間に終わりの時間が来た。風を吹
かせるのはペアを組んだ受講生。社会人もありきたりな経歴ではない。生業を
持ちながらも他の空間で伸び、開こうとするさまは、はたから見れば驚異のバ
イタリティ。

講師が後藤怜亜さんの回では、ナカヤマサオリさんとペアを組むことになっ
た。女性ばかり、ゆるりとした対話のなかで、ふと「ことばの産婆さんがいる
といいのに。」とつぶやいていた。これも違う、あれも違うと探しているものの、
実は…答は自分の中に持っているんじゃないか。それを生みだす助けとなるも
の、そんな存在がないだろうか。思いがけないつぶやきが生まれたのは、ナカ
ヤマさんが助産師という、日ごろあまり出会うことのない人だったからかもし
れない。
対象と一直線に向かい合うのではなく、別の頂点を持った、多角形の対話。全
員とシャッフルして話してみたかった。きっとみんな、講師陣と同じくらい疲
労困憊したに違いないけれど ( 笑 )。

part.2

成果発表展
ギャラリートーク



part.2

成果発表展
ギャラリートーク
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2020.9.25 Day1

成果発表展「ことばの再発明× 18 展」

2020.9.26

2020.9.27 Day3

2020.9.28 Day4 ／搬出

2020.9.24 搬入

Day2 ／成果発表会「ギャラリートーク」
ゲスト講師：多田かおり、田中ちえこ



35

ギャラリーそら（鳥取市栄町）で、本講座の「成果発表」となる展覧会を行った。受講生は作品一点以上
に加えて、ポートフォリオや ZINE、パネルなど自分自身を紹介するものをセットで展示。講座を通じて
過去の作品や活動を顧みたり、自分自身を掘り下げたり、他者に伝えるための技術を磨いてきた成果を、「ひ
とまず」のかたちにすることを目指した。展覧会場は、これまでオンライン受講を続けてきた受講生たち
にとって初顔合わせの場でもあった。

ここからは、成果発表展とギャラリートークの様子を伝えるレポートを掲載するとともに、受講生 18 人
のプロフィールと成果発表展で展示した作品、さらにそれぞれの作家へ寄せられた講師によるコメントを
紹介する（掲載にあたり、文中の敬称、語尾の統一は行なっていない）。また講師のうち白井明大さんからは、
１期の受講生全員へ向けて 12 の詩が贈られた。詩の宛先は白井さんによりランダムに振り分けられてい
る（その理由については、103 ページのコラムを参照）。その詩も併せて掲載する。
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レポートReport

「言葉」というシンプルかつ難解なキーワードを掘り下げようと、７月から９
月までの２カ月間、オンライン上で開かれた連続講座「ことばの再発明」。そ
の成果発表展として受講者の作品展が、9 月 25 日〜 28 日の４日間、鳥取市
の駅前サンロードにある「ギャラリーそら」で開かれた。コロナ禍ではあった
が無事に開催を迎え、１期と２期合わせて 18 人の受講者たちがそれぞれ頭を
悩ませながら作品を展示。映像、アニメーション、絵、ポートフォリオ、文章
……。まさに多種多様なクリエイターたちによる興味深い作品展となった。４
日間で約 200 人が来場し、本展を鑑賞した。
各自に与えられたスペースは横幅約２メートルほど。受講者たちはライター、
絵描き、映像クリエイター、編集者など多業種にわたり、それぞれが得意とし
ていたり、講座を終えてカタチにしたいと考えた作品を準備した。ここで何人
かご紹介してみたいと思う。

１期「アートとことば」の受講生で構成された１階の展示は、自分自身の内側
を深く掘り下げ、「言葉」で伝えていくという講座テーマへの返答と感じられ
るような作品が多く見られた。

まちづくり団体の事務局で働く磯崎つばささんは、自身が短歌を作っていく過
程でどう言葉が削られたり、紡がれていくかを見てもらおうと、いくつもペン
を入れた推敲中の原稿用紙を展示。どういう思考で言葉を作るのか、その作業
はどこで終わりを迎えるのか。言葉を決めるのはその人自身であるからこそ、
磯崎さんの作品の裏側の作業を見ることができたのが良かった。

自分の内面を表に出すという点では、助産師として働く傍らで、執筆業・聞き
書きをするナカヤマサオリさんも同じで、出産予定を 10 月初旬に控え、もう
すぐ母になる過程で揺れ動く心を文章に表した。そもそも文章は印刷物に閉じ
込めることが多く、展示形式での発表自体が珍しいことかもしれない。決して
短くはない文章なのだが、ナカヤマさんの人生や母になる覚悟がそうさせたの
だと思うが、何分も立ち止まって食い入るように見る来場者も少なくなかった。

「言葉」というキーワードのもと、自分の中にある言葉と外に向けて伝えるため
の言葉を学んだ受講者たち。「言葉」でどう表現するかが鍵かと思いきや、あえ
て言葉を用いないことで作風を強調する人も。特に映像や絵を表現手段とする作
家は、自己紹介的な文章以外は、なかなか言葉にしづらい部分もあると推測する。

アニメーション作家の yamasaki さんは、３つの画面に、奇妙なフルコースが
登場する皿とそれを口に運ぶ手が映し出された映像を制作。普通の料理には使
わない色彩を使っていると言う。また、食べる所作に音が乗っているのだが、
その音がどうも料理の絵と合わない。（例えば、ナイフで切る時の音が、まな
板で包丁を使って切る音になっていた気がしたのだが……）。あえて色と音の
ズレを生じさせることで、「普通の食事」という既成概念が崩れ、食べること
自体を考えさせられる作品だった。

成
果
発
表
展
「
こ
と
ば
の
再
発
明
×
18
展
」
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２期「デザインとコミュニケーション」の受講生で構成された２階の展示は、鑑賞者参加型の展示が多く、
まさに「デザインとコミュニケーション」というテーマに沿ったアウトプットが多かったように思う。

林業家でデザイナーの奥井彩音さんは、普段林業の仕事で入る森林の写真を展示。彼女自身はそこを「山」
と呼ぶが、写真を見た人はその風景をどう感じ、どう呼ぶかをノートに書いてもらっていた。個人の価値
観の枠だけでなく、より広い意味での「山」という概念、あるいは写真に映し出された風景そのものを捉
えるための「言葉」が集められていたように思う。

個人出版社を立ち上げる予定の村瀬謙介さんも、何種類かの装丁デザインをした本のカバーを置き、好き
なタイトルを書いてもらうことで来場者に「言葉」について考えてもらうアイデアをカタチにしていた。
編集者らしい、さすがのアイデアだった。

『自己肯定感』と題した、自分を掘り下げる ZINE を出しているにゃろめけりーさんは、どうやって「この私」
が言葉を作っているかを知ってもらおうと、自分の部屋にある CD や本、雑誌などを卓上にずらりと展示。
鑑賞者はまるでその部屋にいるかのような感覚を味わえ、またそこから、よりいっそう作品にも興味がわ
く展示となっていた。

ここに挙げさせてもらっただけでも、本当に多様性のある展示だったことは疑いようがなく、見ていて飽
きない内容になっていた。「言葉」というテーマに、それぞれが真摯に向き合った過程と結果を示すことで、
言葉とは何か、向き合うことはどういうことかを来場者にも考えてもらえるような展示だった。非常に内
容の濃い講座に食らいつき、最終的にこのような展示としてカタチにした受講者の皆さんに敬意を表した
いと思う。
講座と成果発表展を通し、個人的にも改めて言葉について考えるきっかけを頂けたことに感謝したい。言
葉とは何か。それは個人個人が考える世界を自分の中で整理し、人に伝えるために使う手段。そして、言
葉それ自体もまた一つの表現となりうるもので、その位置づけは時代や年齢や状況によって如何様にも変
化する。よって、言葉とは終わりなき旅のようなものなのか……。いずれにせよ、簡単に答えが出せるも
のではないし、正解もないのだろう。思考の迷路に入り込みそうになりながら、会場を後にした。きっと
私も受講生たちも、このようにしてずっと「言葉」と向き合い続けていくのだろう。

（文・藤田和俊／写真・平木絢子）

受講生と作品
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アートイベント運営などを行う企画者の井澤大
介さんは、自身の活動を通じて関心を持ってき
た “ 人 ” にフォーカスする展示を用意した。ギャ
ラリーを巡って収集してきたポストカードの
アーカイブ、仲間達と共に運営する「深夜の美
術展 in 鳥取」の様子、鳥取大学美術部在籍時よ
り心理学やコミュニケーションに関心を持って
制作した作品などをまとめて展示した。
過去に同ギャラリーで何度も展示をしてきたと
いう井澤さん自身も「講座を通じて自身でも今
までで最も満足のいく展示ができた」と笑顔を
覗かせた。（レポートより）

伯耆町出身。大学時代の鳥取の
アートギャラリーとの出会いを機
に、「自分の知らない価値観と出
会える場所」として、ギャラリー
等での出会いを SNS に記録し始
める。2018 年より、カフェで夜
の時間帯にアート鑑賞を楽しめる
イベント、『深夜の美術展 in 鳥取』
を鳥取の仲間と運営している。

ギャラリーを多くめぐり、「深夜の美術展 in 鳥取」
という企画などを通してコミュニケーションの場
をつくっている井澤。人と人との出会いによって
インスピレーションを受け、まさにコミュニケー
ションをテーマとした展示をつくりあげた。キャ
プションと言うには詩的な、しかしそのことばに
よって作品の解釈が揺さぶられるような一言が印
象的に散りばめられているところに注目したい。

井澤大介　（深夜の美術展 in 鳥取 主催／企画者／雑談をデザインするひと）

鏡やタブレット表面への、端正な手描きのドローイング。バラバラのパズルの、放り出された
美しさ。添えられた、短い言葉の数々。井澤のプレゼンテーションは、ささやかで、カラフル
で、機知に富んでいる。美術作品というより、美術や文化の領域への敬意や喜びが現れている
ようだ。彼の企画する「深夜の美術展 in 鳥取」も、詳細こそよくわからないが、概要を見る
だけでワクワクする。展覧会広報や記録といった営為の素晴らしさを再確認できる。

雑談できる場をつくり、人と人の間に立つ
通訳者。2019 年より『深夜の美術展 in 鳥取』
を鳥取市のカフェで不定期的に開催してい
る。もともと創作活動をしていた井澤だが、
いまでは「100 枚の絵を描くより、100 人の
人、考え方と出会いたい」という。ところで、
井澤は何座なのだろうか？　コミュニケー
ションを司る水星を守護聖とする水星を守
護聖とする、ふたご座か、はたまたどんな
人にもフェアに接するてんびん座か？

２期受講
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貸しギャラリーという特殊な文化圏を、コミュニケーションのための場として定義し直す活動。そ
れは、誰かにとってのなにか「入り口」をひらくような、コンプレックスや生きづらさに対して居
場所をつくる活動であるように思う。同じ人間が生み出した芸術作品に、同じ人間としてアクセス
可能な状況をつくることで救われる人がいる。作品について言葉を交わし、反応を交換することで、

「自己紹介」以上に、無意識の自分の思考に出会えるような体験があったりする。参加者の内なる
言葉を誘発してくれる「作品鑑賞の場作り」今後も楽しみである。

人 と 関 わ る き っ か け を 探 し 続 け る リ サ ー
チャー。アートという見解がひとつではないも
のを媒介に人とつながることで、お互いの思想
の深い領域まで知り合うことができることに面
白みを感じている。具象性はものの定義を決定
づけるので、もう少し定義の境界線が甘い、抽
象性が高い表現を意図的に好む。ポエティック・
キャプションは良い例。

アートイベント運営などを行う企画者によ
る、活動のアーカイブを主体とした作品。
収集していたポストカードや過去の展覧会
の様子がまとまっていたりするが、作品の
向こう側に様々な人の存在が感じられた。
そもそもは「コミュニケーションの場数の
少なさにコンプレックスを抱えていた」事
からスタートしているそうなので、今回の
展示が今までの活動の集大成だと感じた。
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鳥取県出身（倉吉市生まれ）神戸
市外国語大学第二部英米学科卒
業。鳥取市内ザウルス版画工房に
て銅版画・シルクスクリーンの 
制作を学ぶ。並行しデジタルでの
制作を続け、挿絵等を受注。

ISOIYO さんの中にあることばの正確さとつよさに、正直驚きました。夏
にお話したとき、作品を語ることば、もっというと、ときには刃にもなっ
てしまうことばによって他者を傷つけぬよう、慎重に悩みながら向き合っ
ていた ISOIYO さんを思い出します。いま、ISOIYO さんが獲得しつつあ
ることばとの距離や折り合いは、作品と対等な関係でそこに自然に在る
ことが伝わりました。「ことばの再発明」をした ISOIYO さんの夏から秋
にかけての思考と熱量の一端を、アーカイブを通してでも受け取ること
のできるものでした。

言葉、写真、グラフィック・
デザイン。状況が整理さ
れていて観客側が把握し
やすい表現だと思います。
でも、最も強い印象を残
すのは「赤」と「黒」の
グラフィック。印象がと
ても強く、忘れがたい作
品だと思いました。

ISOIYO さんの描かれるイラストは、懐かしい雰囲気なんだけど、とくに
何かに似ているわけではないところが魅力です。そして、今回の作品では、
これまで ISOIYO さんの中でぼんやりとしていたものが自己表現としてアウ
トプットされたように感じました。講座での対話における「対面」に対して、

「紙面」や「画面」ということを考えなおしたセンスもすばらしい。自分の
強みを客観視しながら、これからも活動を続けてほしいと思います。

本講座での経験を踏まえ、あらためて言語と作
品の関係性を問い直し、その思考を展示空間上
にビジュアライズする試み。中央にはシルクス
クリーンの平面作品《Listen》。その右側に過去
作品の記録写真などを置いた「見る」エリア、
左側に書き下ろしの英語テキストなどを置いた

「読む」エリアを設け、言語による表現と言語以
外の表現を対比的に示している。（佐々木）

ISOIYO　（作品制作）

１期受講
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レトロでお洒落、輪郭線が印象的な人物像のシルクスクリー
ンと、英語で書かれたメッセージ。ISOIYO という作家名と
相まって、国籍や性別などによる作品への判断を拒む態度
にも見える。ISOIYO の作品に添えられた言葉は、日本語で
あれ英語であれ、作品の内容を説明しようとはしない。そ
のような押し付けがましさは一切ないのに、毅然とそこに
あって、彼女がどのようなアーティストなのかを、端的に
表すものである。

ルーレット

ルーレットを回す前に、ごく時々、なん
だか出てほしい目が出てくれる予感がす
ることがある。そしてその予感が見事に
当たることも。
ただの偶然かもしれない直感の声が、い
つもじゃないけど、聞こえることがある
と知っていることは、人生において大事
なことだろうか？　気にしないでいいこ
とだろうか？
どうでもいいことについて考えてみる。
どうでもよくないと思ってみる。答えが
ないことを考えるとき、答えはなくてい
い。ないほうがいい。

シルクスクリーンの作品の展示と、作品のキャプション（挨拶文）、「はる」「なつ」「あき」「ふゆ」
と題された ZINE の展示。

〔作品を伝える為の言葉〕ではなく、〔しごと〕〔対面〕〔紙面〕〔画面〕など、それぞれのシーンで
の言葉の紡ぎ方、表現の仕方について考えられていて、作品の方向性も固まっているように感じた。
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磯崎つばささんは、自身が短歌を作っていく過
程でどう言葉が削られたり、紡がれていくかを
見てもらおうと、いくつもペンを入れた推敲中
の原稿用紙を展示。どういう思考で言葉を作る
のか、その作業はどこで終わりを迎えるのか。
言葉を決めるのはその人自身であるからこそ、
磯崎さんの作品の裏側の作業を見ることができ
た。（レポートより）

高校時代に中村哲さんに憧れ、イ
スラム史を専攻。百貨店バイヤー、
編集者を経て、６年前に大山町に
移住。趣味は短歌と観劇。まちづ
くりの一環で、最近はオーラルヒ
ストリーの採集を行っている。こ
とばのかたちに関心があります。
福岡市出身の一男一女の母。

インスタレーションの中央に、未完成の短歌。取り囲
む日記。フィールドワーク、短歌や詩作、オーラルヒ
ストリー、領域を横断しながらも、ことばに対して一
貫した姿勢と信念を持っておられた磯崎さんの夏から
秋にかけての解が未完のことば、逡巡の履歴であった
ことは、なるほど、とちいさく唸ってしまいました。
磯崎さんに今度お会いしたら 1 つ、伺ってみたいです。

（他者あるいは自身からみて）完成されていないことば
でも、今この瞬間、この状態で出さざるを得ない、ど
うしても出したい、ということばも、あるものですか。
( 私は、あります。)

磯崎つばさ　（地域自主組織ふれあいの郷かあら山事務局長）

短歌を作る過程を作品として展示。
紡ぎ出される言葉と削られる言葉、生まれてきたものを人に見せる状態にするまでの経緯。形になるまで
にどういう思考のプロセスでそれが行われているかを視覚的に見る事ができ、非常に興味深く、新鮮だった。
手書きの原稿と活字を意図的に混ぜているところもよく考えられているな、と思った。

道

どんな道を歩こうか。考えてみ
る前に一歩を踏み出してみる。
するとすでに、そこには一歩ぶ
んの道ができている。自分の足
で、進んだ結果、生まれた道が。
もしも迷ったら、出した足を
引っ込めたらいい。迷いなが
ら、また一歩踏み出してみても
いい。どっちでもいい。どっち
にしても、道は消えてなくなら
ない。
どんな道を歩こうか。決める前
に、もう自分の道はある。これ
までも、これからも。

１期受講
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磯崎さんは普段からオーラルヒストリーを
研究・実践されているので、この講座との
相性がとてもよかったのかもしれません。
日記の形式で思考のプロセスを記述して、
それ自体を作品にするというアイデアも賢
明で、しっかりと考えながら歩みを進めて
いったのが伝わってきました。「記憶」とし
ての「声」を形にして残すというライフワー
クが、ご自身の活動に対しても例外なくで
きた結果ではないかと思います。

プログラムのテーマである「ことばの再発明」に呼応
する忠実さを感じる展示。ドキュメンタリーのように
日々を追うテキストデータのプリントアウトと、原稿
用紙に手描きの「短歌」（添削付き）という古風さの混
在が面白いです。中身がしっかりあり、読み応えがあり、
芸術とも文学とも、詩とも、出版とも言えそうですが、
それらの可能性をはらみつつ、堂々と「作品」と呼べ
る内容だと感じました。

普段、編集者として仕事をしている磯崎。今回は、彼女自身が編集される体験を視覚化
する試みだった。添削された和歌の書かれた手書きの原稿と、タイプされた日記のよう
な文章の載ったパネルの組み合わせの展示である。手書きの言葉に強く引き寄せられる
一方、逡巡する日記を読むことは正直疲れる作業である。しかしそれこそが、磯崎の意
図したこと、つまり「頭の中のごちゃごちゃ」を露わにすることである。
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exkeee さんは、《Lisa》と題した「自分の角度
から見たモナリザ」を 180 センチ四方の板に迫
力の色彩で描いた大型の作品を展示。自身の作
品のコンセプトをなかなか考えられず講座に参
加したという exkeee さんは、プレゼンの場で「多
様な角度から物を捉えることや色の混じり合う
瞬間を大切にする」「計画性や正確さに抵抗する
ために、その時に出会う線や形、色を自由に描
いていく」と講座を通じて考えた自身の活動コ
ンセプトを発表した。（レポートより）

1989 年生まれ、兵庫県淡路市出
身。昔から絵を描くことは好きで、
自分の想像の中で描くスタイルは
変わっていない。自由に描く事が
楽しいからやっているという感
じ。暗い重い作品が多く、その時
の感情のまま描いていく。特にコ
ンセプトもなく。目の前の絵を描
き上げ、いろんな感情と出会う事
が自分の再確認になっている。

作品に添えられたインタビュー形式のキャプション。exkeee さん
自身が exkeee さんに尋ねているものと勝手に理解しました。Q&A
にすることで、少し無骨でやわらかい余白のあることばが exkeee
さんの作家性や作品性を知る上で、とても最適な役割を果たしてい
ると感じます。言い切り調だったり体言止めだったり、最後はチャー
ミングに敬語だったり。自分のことばに耳を傾けるという姿勢がシ
ンプルに表れていて、作品のもつ世界観と重なり展示全体をより強
いものにしていました。ぜひ、世の中にかましていかれてください。

exkeee さんは、文脈ではなく身体で
表現する、つまりストリートワイズな
感性で押し切る作品をつくられている
印象でした。当初もったいないと思っ
たのは、その方法論だとどうしても無
意識に何かに似てしまうというところ
だったのですが、今回展示された作品
では、その呪縛が解けたように感じま
した。すこし大人になったと言います
か。この先もいろんなものをディグし
まくって、さまざまなインスピレーショ
ンを身体化し、独自の世界観を表現し
ていってください。

exkeee　（painter）

180cm 角の板に絵具で「自分の角度から見たモナリザ」を描いた作品。筆の運びや
絵具の乗り方が大胆でかなり迫力を感じた。「自身の作品のコンセプトをなかなか
考えられずに講座に参加した」そうだが、講座を通じて作品の取り組み方が見えて
きたようだったので、今後も勢い良く画面にぶつかって行ってほしい。

１期受講
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作家としてストリートアート、あるいは HIP HOP 的な「成り上がり方法」について
対話をした記憶があります。表現は、絵画、グラフィティであり、展示スペースにお
いては完全勝利を果たしている（目立つ、抜きん出る）と言えると思いますが、では、
それを展示以外のどこに持ち出すか、が今後の問題だとは思います。絵自体は、以前
見せていただいた作品群よりも、一段階良い、と素直に感じました。

作家自身の的確なステートメントによれば、多
様な角度から物を捉えることや色が混じり合う
瞬間を大事にしており、計画性や正確さに抵抗
することがコンセプトであるそうだ。exkeee
の作品はまさに、色同士が喧嘩してしまうほど
カラフルで、人一人分の身長よりもやや大きい
くらいの迫力サイズの画面が、線や面や筆跡で
満たされている。exkeee という作家名すらも、
勢いや相反する力のダイナミズムを感じる。

友だち

友だちが少ない。グーチョキパーのパーの指の数よ
り少ない。グーじゃない。チョキぐらいかもしれな
い。友だちは数じゃない、というけど、そうだろうか。
うん、きっとそう。数じゃない。チョキがパーに勝
つことだってあるように。でもそのたとえだと、パー
がグーに勝ってしまうなあ。友だちとジャンケンは
関係ないかな。うん。
関係ないことを比べて、落ち込むのはよそう。くよ
くよ考えてしまうときの自分を、まずはわかってあ
げたい。あたたかい飲み物とおいしいお菓子で、も
てなしてあげたい。
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東京都板橋区出身。大学の環境学
部で日本庭園について学び、「木」
と「環境」についての興味から林
業をはじめる。智頭町の林業事業
体で、間伐・植栽等環境負荷の低
い山の整備を模索する傍ら、個人
事業でパンフレットやロゴのデザ
インなどもする。

山というものがなんだったかを考えさせるとともに、name（名付けること、名前を呼ぶこと）と
いう行為について考えさせる作品でもある。１冊目の本は、作家自身が「山」にまつわる言葉を集
めたもの、もう１冊は鑑賞者に対して、目の前の写真（作者が山だと思っているもの）について言
語化してもらうというもの。２冊目の本について、鑑賞者に対して、目の前の写真についての言語
化を引き出す工夫、前提や問いの設定は工夫が必要な面もあると思うが、ある種、彫刻的に、対象
物についての言語を収集することで対象物の枠組みを捉えなおすリサーチとして面白い。

山で働く表現者。山は山であって
山ではない。山に関しての定義が
増えるのではないかという山っ気
から、言語的に山を要素分解して
みたり、他者の視点で山を再定義
してみることを実験している。そ
こに当たり前にあるものを、過去
に誰かが定義した情報とは違う言
葉で再解釈してみようとする試み
は哲学的でもあり、イノベーティ
ブでもある。ちなみにジャマイカ
のパトワ語で「元気ですか」は

「ヤーマン」。

奥井彩音　（林業／山のデザイン）

奥井彩音さんは、普段林業の仕事で入る森林の
写真を展示。彼女自身はそこを「山」と呼ぶが、
写真を見た人はその風景をどう感じ、どう呼ぶ
かをノートに書いてもらっていた。個人の価値
観の枠だけでなく、より広い意味での「山」と
いう概念、あるいは写真に映し出された風景そ
のものを捉えるための「言葉」が集められてい
たように思う。（レポートより）

作者が普段仕事で出入りしている森林の写真を展示し、
鑑賞者がどう呼ぶのかをノートに書いて貰うという参
加型の作品。普段そこに立ち入っている者の感覚と、
そこにあまり意識のない者では同じ視覚情報を基にし
ながら異なる意識を持つという事（又は同じ場合もあ
るかも知れない）を集計により表現するという行為が
今回の講座のテーマに合致していて興味深かった。

２期受講
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東京出身でデザインを専門にし、環境問
題に興味を持ち林業に携わる奥井は、林
業とデザインという二つのスキルを持つ
という特徴的なつくり手と言えるだろう。
そんな奥井の作品は、山を対象にして、
自身が多様な角度からその「山」という
ことばを突き詰めることと、逆に山の写
真を見せて人がそれをなんと呼ぶかを聞
いていくこと、というリサーチの成果に
見える。ことばへのアプローチの多様さ
を体感させてくれるようでもある。

展示空間に提示されたのは、謎めいた森の写真
とノート。森の写真といっても、エモーショナ
ルでもフォトジェニックでもなければ、特定の
用途もなさそうな、不思議な写真である。写真
を見た鑑賞者は「これを何と呼ぶか？」という
問いに対する自分なりの答えを、添えてある
ノートに書いていく。溶接から薪づくりまで、
２０代にして様々な物づくりのスキルを持つ奥
井は、現在林業を生業としている。この展示は、
そんな彼女の言葉の世界を、もっと知りたいと
思うような呼び水になっている。

木と話す人。林業とは、どんな山をつくるのか、という表現。選木、切り口、倒す方向、
すべての動作が、木のその後の目的によって変わる。彼女はいう。「林業家として新しく
作り出すことは今はあまりないけれど、自分のためが誰かのためである。そういう人で
ありたいと心にとめながら生きています。」こんな素敵な人がいるだろうか。
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3DCG モデリングソフト「Blender」を用いて、
自分自身の理想の「イケメン」を制作するプロ
セスをスライドショー形式でまとめた映像ド
キュメント。初心者から出発し、何とか人の顔
と認識できる段階、毛髪、全身像の造形、衣服
の着用、そして最終的には作成したモデルを踊
らせる段階まで、徐々にモデリング技術が上達
していく様子を、短いコメントや失敗例も交え
ながらユーモラスに提示する。（佐々木）

1998 年香川県生まれ。もともと
アニメやゲームに出てくるイケメ
ンが好きだったので、大学 3 年生
の専門ゼミという授業で「3DCG
で自分好みのイケメンキャラを作
る」ことをしました。その時、「イ
ケメンとは何なのだろうか」と
思ったのがきっかけで、卒業論文
はイケメンについて研究しまし
た。

「Blender でイケメンを作る」という一見軽めな試みは、他に
類なく明瞭。顔がイケメンにならず、どう見ても不気味な制作
初期段階の展示も、とても面白いです。作者の想定以上の答え
かもしれませんが、イケメンを求める結果、「イケメンでない
方が芸術性が宿るのではないか？」という深読みや、テーマの
逆転的解釈を行う余地が残されていて、この作品・展示が届く
範囲はかなり広いと感じました。「イケメンではないけど、人
間ができた！」など、素朴なキャプション（言葉）に詩情が宿り、
神が人間を創るような、宮崎駿が強く批判した AI によるゾン
ビ動画の生成のような、そういう危うさも漂っています。髪の
毛の失敗例なども、グリッジノイズのようで見ごたえがありま
す。真にメディア・アートと言えると思いました。

音泉寧々　（鳥取大学地域学部 4 年生（受講時））

３DCG モデリングでイケメンを作るというプロジェクトに、1 年以上取り組んでいる音泉。CG で
作られたイケメンの「成長過程」を記録しているという言葉遣いに、思わず笑わさせられる。しか
しその記述は、決して自身の作り出したイケメンに耽溺するようなロマンチックなものではなく、
むしろ徹底して客観的である。彼女自身が将来の二次創作を見越しているという言葉にある通り、
他の人にも再現できるよう、知恵を共有することを目指すような記述スタイルである。

好き

好きなものについて、いったい何時間
語れるだろう。語るとき、気持ちは静
かだろうか、熱くなるだろうか。「好き」
と「優れている」と「素晴らしい」の
違いはなんだろう？　静かに熱く語る
ことって、できるかな？
好きだったものについて、思い出して
みる。いったいどうして、あんなに好
きだったのか。そしてそれはいつ、そ
れほどでもなくなったのか。いまでも
まだ熱く静かに好きなのか。

１期受講
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展示された動画と、なぜか手書きとハイブリッドな資料、
楽しく拝見しました。「足が動かなかった原因は骨の名前
が全角ではなかった」には大分ウケてしまいました。夏
の対話で音泉さんとペアを組まれた磯崎さんが展示され
た日記を読んで「できなかったことができるまでの道の
りが楽しい」という音泉さんのことばを思い出し、「成長
過程」とそのことばの嘘のなさになんだかじんわりしま
した。音泉さんは、ことばと生活が高い純度で結びつい
ている人のように思います。いま音泉さんが好きだと思
えるもの、心地のよいものを手放さず。それはきっと、
誰かを温かくするものにもなりえるのだと思います。

音泉さんは非常に明るい雰囲気の方
で、臆面なくイケメン研究してると言
われてるところがすでにおもしろい。

「イケメンがいないなら自分でイケメ
ンをつくってしまえ」と手にしたの
が Blender というモデリングツールと
いうのも興味深いです。プロセスを動
画にするアイデアも選曲の意外性もよ
かったのですが、個人的にはもうすこ
しイケメンへの偏愛について掘り下げ
て聞きたかったです。

3DCG で作成したイケメンの動画作品。「イケメンとは何か？」という問いか
ら始まり制作をしているとの事だが、作り出されている人物はスタイルが良く、
整った顔にも関わらず、奇妙な動きをしており、
さらに「イケメンとは何なのか？」という問いが生まれているように思った。
制作のプロセスも見ることができて面白かった。
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民族的伝統絵画や仏教画を学んで絵を描く神山
さん。展示したのは《ことばの神さま》という
一点の作品。言葉に宿る「神さま」を、直観し
て描くスタイルで表現したという。「神さま」の
手の中にあるのは、「あ」の文字。みずめざくら
の木を使った額の中に、明るい色調で描かれた

「神さま」がたたずんでいる。（nashinoki）

学習院大学文学部哲学科卒。画廊
勤務後、バリ島の画家の家に住み
込みで伝統絵画を習う。帰国後、
仏画と出会い、仏画教室へ通う。
光傳寺曼荼羅制作。ファシリテー
ションを学び、イベント企画主催。
旅好きで旅専門のライターをす
る。その人に感じたインスピレー
ションで絵を描く。現在は、「ツ
ながる工房」として活動。

神山さんは、ことばにしづらい感覚や情
景を視覚化しようと絵を描いてきた方だ
と思うのですが、そうした方が「ことば
の再発明」に挑まれたことがとても貴重
で勇敢で、そうした神山さんの態度に感
じるのびやかさは、作品から受け取られ
るものと同じ輝きを持っています。今回、
成果発表として提示された作品は「こと
ばの神さま」。神山さんは当初「文章以上
に話すことが苦手」とされていましたが、
口語によるのびやかで曖昧なことばの応
酬は、神山さんには案外合っているので
は、と思ったりもしました。いろんな言
葉の神さまを神山さんの視点で見つけて
いかれて下さい。

神山さんの作品は、「ことば」をテーマにしながら、イメージと色彩で語っているのが興
味深かったです。共感覚にバリ島での経験や仏画をつくってきたスキルが入り混じって、
独自の空想的な世界観を表現されているように感じます。ちなみに「あ」は、「ことば」
やイメージなど、すべてのはじまりを意味していると解釈しました。これからも「ことば」
をイメージに、またイメージを「ことば」に翻訳していってもらいたいです。

神山かなえ　（絵描き／デザイン／旅ライター／
           手相読み／イベントファシリテーター／食育インストラクター）

「ことば」をモチーフにしながら、想像
の「神さま」を描いた作品。展示作品
は小作品が 1 点のみではあったが、作
家の世界観がとてもはっきりと出てい
た。最早言葉での説明は不要で、作品
の裏側にある作家の思想がそこからに
じみ出ているような印象を受けた。他
の作品も見てみたいと思った。

１期受講
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素朴ですが、これはこれで、なんか良いです！
（言葉の無力さを知るパターン）

第一印象はサイズも雰囲気もかわ
いらしい絵だ。ただよく見ると調
和する１つの色のトーンだけでは
なく、補色も使われている。共感
覚を持つ神山の言葉のイメージ
は、そういう雑多なものなのだと
思う。「ことばの再発明」という
講座であるにも関わらず、言葉を
視覚的に表現した。

散歩

池のほとりを散歩していると、水面に浮かぶ波紋に目が釘付けになることがある。
水面に映る空に、池の向こうで遊ぶ子らに、さらに向こうの情景に見とれて立ち
止まることがある。しばらくそうしていて、また歩きはじめる。そういえば、こ
の（立ち止まっている時間の長さ）って、どれくらいだろう？　いつも大体同じ
だろうか。気分次第でまちまちだろうか。よりみちの時間は長ければ長いほど、
なんだか豊かになれる気がする。しあわせより大事な用件なんて、なんにもない
んだから、半日くらいぼーっとしててもいいかもしれない。
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1998 年生まれ、鳥取県出身。小
学生の時に知った地元の言い伝え
をきっかけに鳥取に興味を持ち、
徐々に鳥取を好きになった。無類
の鳥取好き。鳥取のいろんな魅力
を伝えるためにイラストを描き、

『# とりとっと』で Twitter に投稿
している。同人イベント『鳥取アー
トフリマ』の共同主催兼デザイン
担当を務める。

品岡さんとは対話の際、ことばで説明しづらい感情を主題にした作品をポートフォリオに入れ込むべき
か、といったような話になり、いくつかの作品を見せていただきました。今回提示されたポートフォリ
オにも含まれている「殻と薄皮」はその 1 つで、ペアだった水田さんと共にとても引き込まれた作品で
した。アニメーション作品も拝見しましたが、孤独やもやもやした感情、その瞬間の情景と向き合う作
品は、鳥取を扱った大作と同じくらい、品岡さんの作家性がつよく表れている良作だと思います。品岡
さんはことばに対しても特別な思慮深さ、他者への眼差しをもって関わる人だと思います。品岡さんの
孤独を孤立させないために、きっと作品はあり続けますし、つくることが癒やす傷があると思っています。

大きなイラストレーション、これは新作でしょ
うか？　新作であれば「頑張った！」と言えま
すし、資料にあるように間に合わなかったので
あれば、評価は難しいです。しかしながら、ラフ・
スケッチにマンガ的な、アニメーション的なア
イデアがいっぱい詰まっていて、読み物として
面白いです。独立した作品としては、評価する
ことが難しい作品ながら、展示から「能力」を
うかがい知ることができます。プレゼンテーショ
ンと考えれば、とても良い内容だと思いました。

作家の《言葉の裏側》とい
う短編アニメーションをみ
た時、言葉というものへの
恐怖心を感じた。言葉にする
ことで抑圧してしまう感情、
言葉にできなかった時に手
から滑り落ちてしまう本心。
言語化することの暴力的な
側面への抵抗心。そんな感
覚が作家にあるのだろうか。
一方で、鳥取への個別無数の
愛の数々を曼荼羅のような
画面にひとつずつ、丁寧に並
べた代表作のイラストレー
ションは、そこに在るものに
ついての愛を、ある意味、言
葉よりも具体的に正直に誠
実に語りかけてきてくれる。

地域の特産物や名所、伝統芸能、県民性の擬人化などを 1 枚の絵におさ
める、という印象的なイラストを手掛ける品岡トトリ。今回展示した作
品にはことばはない。「感情が言語化されるからことばが怖い」と言う品
岡だが、この取り組みには情報を編集して届けるという、きわめて言語
的な操作がなされている。それが説明的にならずに魅力として届くとこ
ろに、品岡の制作の特徴があると言えるだろう。

鳥取県が大好きなローカル愛溢れる絵
師。主に地元の特産物を縦にレイアウ
トし、トーテムポール化したものを「鳥
取ファンアート」とネーミングし作品
を描いている。モチーフのベタさが、
親切すぎるほどのわかりやすさを醸し
だす。絵師名を決めるときのバリエー
ションくらい「鳥取に関するイメージ」
にもバリエーションを持たせられるか
が今後の課題。

鳥取砂丘や大山、ウサギや梨、しゃんしゃん傘
や鬼伝説など、品岡がこよなく愛する「鳥取」
に関係するモチーフを散りばめた擬人像のイラ
スト《狂信的鳥取愛》を出品。同作をきっかけ
として、品岡は図像学に関心を持ち、漫画や
ゆるキャラなど各地の擬人化キャラクターのリ
サーチを開始。その知見を踏まえて、鳥取の多
面的な特徴や魅力を擬人化するイラストシリー
ズの制作に取り組むようになった。（佐々木）

品岡トトリ　（鳥取絵師／イラストレーター）

額装作品1点と、フライヤー、
作品ファイルの展示。
体調不良で満足いく展示が
できなかった、との事だが、
作品自体は色彩豊かで構成
力もあり、とても魅力的だ
と感じた。各作品それぞれ
明確なテーマがあり、作家
が作品に向き合う真っすぐ
な姿勢を感じられた。

１期受講 ２期受講
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品岡さんが作られてるファンアートは「トーテム」なの
だと感じます。「トーテム」をざっくり定義すると、「集
団が信仰する象徴を並べたもの」といった感じでしょう
か。ただ観光名物や名所を列挙するだけではなく、同一
のフォーマットに押し込めることで、新たなイメージが
浮かび上がってくることに、作品の意義を感じさせられ
ました。この手法で、鳥取以外の地域にも展開していけ
ば、きっと喜んでくれる方がたくさんいると思います。

地元の神話を題材にした商業でも通用するほどハイレベルなイラ
ストの数々。鳥取アートフリマを主催するフットワークの軽さ。
品岡は、高い画力と行動力、それらの才能を鳥取に注ぎ込んでい
る。一方で、個人の内面的な世界を表現した静かなショートアニ
メーションも制作。イラスト、アニメーション、いずれもまずは
画力に目がいくが、実のところ目に見えない霊的なものや心の動
きを語る物語の構成力が、作品を支えている。

ジンクス

鳥が目の前を横切ることがあ
る。島にはヒヨドリくらいの大
きさの、青い鳥がいて、その鳥
が横切るときは、ちょっとうれ
しい。まるで幸運が訪れてくれ
たような気分になる。南の島の
青い鳥。
そんなことってないだろうか？　
自分だけの、ささやかなジンク
スのようなもの。春先に咲く野
花の開花に、今年はいつ気がつ
けたか、とか。ベランダから二
重にかかる虹を見た、とか。小
さなことに目を向けてみると、
なにもないようで、なにかある。
そのよろこび。

鳥取にこだわりあり。あらゆる作風を身につけた万能イラストレーター。鳥取のあれやこれやをキャ
ラ化し、イラストで表現することに情熱を捧げている。鳥取という県は正直なところ、全国のなか
ではマイナー県である、などと思っているのは、東京人のおごりかも知れない、と思わせられる。
これからの時代、クリエイティブの可能性は地方にしかない。
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医師としての仕事と並行して表現活動を行う
Seizan さん。成果発表展では、映像詩による作
品『ワタシの詩』を展示した。生きることの意
味、虚無主義への抵抗といった哲学的なテーマ
を巡って発される言葉が、古い家屋やその庭に
ある草むらのような、作者の生活の身近にある
と思われる景色や、静かな音楽とともに流れて
いく。（nashinoki）

1976 年佐賀県生まれ。在日コリ
アン。20年以上住んだ東京を離れ、
2020 年鳥取に移住。医療者であ
りながら、映像や即興劇などの可
能性に注目し、これまで様々なコ
ミュニティプロジェクトを実践し
てきた。〈対話〉を通じて、人々
の生きる意味を探求することがラ
イフテーマ。

哲学的な問いかけによる、個人的な
映像作品。落ち着き整理され作品然
としていて、まとまりがよく、戦争、
暴力、自由など扱うテーマが自覚的
に大きいです。それがデカルトに達
するのは、展開として割と普通なの
で、そこで何らかの「跳躍」「飛躍」
が欲しいと思いました。大きな話と
小さな風景の対比は、美しいと感じ
ました。

Seizan　（医師／対話ファシリテーター）

日常の業務からも言葉の力の強さを感じているという Seizan。しかしその映像作品の中では日常か
ら離れ、世界や歴史を俯瞰して、世界に対して言葉をつきつける。作中、社会の抑圧に抗ってきた
過去の人々に想いを馳せていた。Seizan の作品の言葉を通して、彼独りではなく過去のそうした人々
が、内面化されたようだった。一方映像は、静謐で美しい。だからこそ、言葉の強さが際立っている。

音楽

音楽を聴いていて、ああ、じぶんの心って、こん
なにもこわばっていたんだと気づくことがある。
たいていは夜だけれど、休日の昼間にそう感じる
ときもある。音楽は、ただ聴きたくて聴くものな
のに、いつのまにか役に立ったり、助けてくれた
りする。じゃあ、役にも立たず、助けてもくれな
いけれど、ふだんしたいことや、そばに置いてお
きたいものってあるだろうか。たぶんある。
なんでもそうだと思うけど、音楽を聴きたい気持
ちが、最初。気づいたら助けてくれているとして
も、そんなことのために聴くわけじゃない。なん
でもそう。心が最初。心が求めるものが最初。

１期受講
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作品、非常に良かったです。夏の対話のなかで、自分について作品をつくること、客観と主観、
ということについてお話をしたことを思い出しました。Seizan さんは、ご自身のこれまでの経
験や体験から、“ 上手く ” みせたり、洗練された印象を受け手に与えることも、スキルとして持っ
ておられると思います。しかし今回の作品からは、それらを敢えて排除し塞ぎ込み、自身の内の
本当のことばを徹底的に聞こうとした Seizan さんの決意が感じられました。自分のことばを聞
き取る力こそ、作家の領分であることを改めて気づかせていただきました。

Seizan さんは医師でありながら人文的・文芸的な活動をされて
いますが、医療に軸足がある上で領域を横断されているので、何
をするにも非常に説得力があります。今回の作品では、存在論的
な命題を詩によって明らかにされようとしていると感じました。
作品の根底にあるのは、何ごとも素直に受け取ることができる
Seizan さんの態度ではないかと思います。今回の講義の意図を、
誰よりも理性的に感じられて、形にされたんじゃないでしょうか。

「ワタシという個人が〈虚無〉と戦って
きた過程」を表現した映像作品。「ワタ
シとは何か。」「名前とは何か。」「人間
の存在とは。」自己及び人間の存在の意
味を自分自身に問いかけ、対話を繰り
返している。独特な色彩とカメラワー
ク、そして日本語と英文でのテキスト
の表示。盛り込まれている要素が非常
に多く、とても見応えがあった。
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本来は目でしか受け取れないイメージを音声で
伝える、舞台芸術やイベントの音声ガイドの制
作をしている田中京子さん。視覚障がい者など
の鑑賞を補助する音声ガイドという職業自体の
認知向上と、自身が感じている音声ガイドその
ものの作品性をどのように展示するのか、大変
悩んだという。最終的には、音声ガイドをつけ
た映像をディスプレイとヘッドホンで鑑賞でき
るようにし、手書きで校正した台本などの資料
と併せて展示をした。（レポートより）

音声ガイド制作者 （ディスクライ
バー：audio describer）。視覚的
な表現に頼るコンテンツ（映像・
美術・ダンス・演劇など）を言葉
で伝える、「音声ガイド」の原稿
執筆やライブナレーションを行な
う。鑑賞のユニバーサルデザイン
をめざし、コンテンポラリーダン
スなどの解説にも取り組んでい
る。広島県出身。

田中京子　（Reading ACT 代表）

田中さんが仕事でされている「音声ガイド（audio description）」を、
そのまま展示して体験してもらうというアイデアが、すごくいいと思
いました。田中さんの活動は、その内容や重要性を「ことば」で説明
するよりも、体験してもらった方が手っ取り早いからです。むしろ、
その体験を通じていろんな「ことば」が生まれてくるものだと感じます。
これからも音声ガイドの重要性を広めていってください。

「音声ガイド」というやや特殊な、珍し
い職業、職能に軸足をしっかり置いた
展示。素直に、「知らないこと」への
興味をかき立てられます。展示写真を
見る限り、アフレコ台本や機材を配置
し、実際に録音する風景を展示したの
でしょうか？　素晴らしい展示だと思
います。大きく「アート」「自己表現」

「作品」と考えなくても、そのままの状
態が見応えのある展示になることがあ
るという好例だと感じました。

ダンス公演の音声ガイドは、一見して、言語の翻訳
に解釈が加わることと似ているようだが、そうでは
ない。情景を音声ガイドに変えるというプロセスは、
誰もが理解できる言葉、文法を使い、説明は正しい
けれど、面白くない。田中はそのような状況で試行
錯誤し、このシーンの面白さを伝えたい、という思
い込み、思い入れを大事にしようと考えている。音
声ガイドの可能性の幅が広まれば、ダンス公演の可
能性も広がるだろう。

１期受講
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田中さんは今回参加されたメンバーの中で最も “ ことばにならな
い ” と言えない使命を持った方でした。言語化の限界を誰よりも
知りながらも、ことばで伝え尽くす、そのことに労力やエネルギー
を惜しまない姿勢に、心から敬意を表します。福祉番組を担当す
る放送人の端くれとして、解説放送に携わる人々の仕事にはいつ
も助けられてきましたが、「正しいけれど面白くない」という境
界に揺れながら、あらゆるトライアルを重ね、作品のバトンを渡
すためのことばと対峙し続ける田中さんの存在は “ 希望 ” です。
習作で拝聴した田中さんの声、とても素敵でした。一瞬のことば
が、だれかの人生を輝かせるのだと思います。

舞台芸術やイベントの音声ガイドという一般的にはあ
まり認知されていない領域を扱った作品。この作品を
通して、そういった音声ガイドの存在を知る事ができ
たので、機会があれば利用してみたいと思った。
映像や台本などの資料を用いて展示が構成されており、
作品としても興味深く鑑賞する事ができた。鑑賞者を
引き込む力のある作品だと感じた。

仕事

今日は
日曜日だから
仕事はしない
、て
言いながら
これを書いてる
のは
仕事じゃないの？
、て
聞かれたら
日曜日にしか
できない
仕事があるんだ
、て
うそぶいてみたら
けっこう
ほんと
ほんとうそ？
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演劇を学ぶ中村友紀さんは、講座を通じて新た
に制作した詩「ことばとからだ」を展示。会期中、
作品の前で自身で詩を読むパフォーマンスを行
なった。中村さんは「パフォーマンスをした時
は相当緊張していた」としながら、「このくらい
の規模の小さな演劇を続けていきたい」と今後
の展望にも触れた。（レポートより）

1998 年生まれ、和歌山県和歌山
市出身。鳥取大学地域学部地域学
科国際地域文化コース 4 年生（受
講時）。中学生の頃にアマチュア・
未経験者対象の演劇ワークショッ
プで演劇に出会い、大学へ進学後
も様々な文化人に出会ったことで
演劇の興味をさらに広げる。これ
まで、大学の講義室を使った演劇
公演の企画などを行う。

演劇を専門とする中村の作品は、「ことばとからだ」と
いう詩と、その朗読パフォーマンスを作品として提示
する。人と人との間にあり、コミュニケーションの媒
介者であるという両者の共通項と、その上で浮かび上
がる相違点を検討しながら、その両者の関係性の中か
ら演劇が生まれるのでは、と投げかける。ことばと何
かとの関係性に焦点を当てながら自身の追求する要素
について問いかけていくような、批評的な作品だ。

中村友紀　（演劇）

「演劇って何なんだろう」という問いから始ま
り、「ことばとからだ」をテーマにした作品。
紙に詩を書いた作品を展示し、会期中に詩を読
むパフォーマンスを行った。詩の見せ方と、演
劇の形について考えさせられたが、もっと様々
なアプローチで表現する事が可能だと思うの
で、今後も試行錯誤をして自分らしい方法を見
つけてほしい。

「ことばとからだ」にこだわる。言葉というのは出っ張りや引っ込みが生まれてしまう
メディアだ。言い過ぎだったり、言葉足らずだったり。だから誤解が生まれることも
あるけれど、逆に魅力的なものでもある。からだも言葉を持っている。けど、その言
葉は口がしゃべる言葉とは違う。もっと曖昧で、直接で、ずっしりと響き、心に残り
続ける、そんな２つの言葉をしゃべる人です。

２期受講
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朗読という発表形式を通して「ことばだけでは漏れてしまうものを代弁してくれる身体」や「言葉によって作ら
れる身体性」という、テクスト内に書かれたことを実際に演ってみせるというアプローチに演劇人らしさがある。
役者としての作家が、おしゃべりすぎる身体を、言葉（文字だけではなく、思考や声を通した表現）の技術で抑
制しようとする時、その言葉と身体のせめぎ合い自体がアウトプットされていること。そうそう、それが演劇の
ひとつの面白さだよなぁ、と感じた。

舞台女優。朗読パフォーマンスで、言葉
はんぶん、身体はんぶん、どっちもあっ
て一人前というテーマで作品を制作。運
動と記号を掛け合わせたものが人間のコ
ミュニケーションであるということは、
送受信する情報量の問題でもある。言葉
という記号だけでは満足できない、信用
できない情報はフィジカルで補うことは、
至極真っ当なアプローチである。

言葉を話すパフォーマンスを行った
中村は、演劇をバックグラウンドと
している。彼女にとっては演劇につ
いて考えて出てきた言葉だったが、
結果、今回の成果発表全体を包み込
むようなものになった。自身が「詩
のような研ぎ澄まされたものを狙っ
た」という通り、熟考された言葉
で「体はとってもおしゃべり、だか
ら言葉をあつかう」あるいは「反対
に言葉はわすれがちだから、体を使
う」などのフレーズにはっとさせら
れる。
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出産を控え、もうすぐ母になる過程で揺れ動く
心を文章に表した。そもそも文章は印刷物に閉
じ込めることが多く、展示形式での発表自体が
珍しいことかもしれない。決して短くはない文
章なのだが、ナカヤマさんの人生や母になる覚
悟がそうさせたのだと思うが、何分も立ち止まっ
て食い入るように見る来場者も少なくなかった。

（レポートより）

東京生まれ。大学で心理学を学び、
書店員を経てから看護師・助産師
となる。鳥取生活８年目。助産師
として働く傍ら、執筆業・聞き書
きを行う。
鳥取県中部で活動する記録集団

「現時点プロジェクト」のテキス
ト班。
雛形「私の、ケツダン」、リトル
プレス dm 「鳥取という場所で助
産師をすること」執筆。

助産師に関する話をしたことを覚えています。まず、
テキスト、文章が素晴らしい。序盤に出てくる「傲慢
でプライド高い」とは真逆の、丁寧で心にしみるよう
な静かな文章力とその内容に胸を打たれました。展示
も、おそらく実感や手応えはないかと想像しますが、
文章・文学の展示として悪くないと思います。

ナカヤマサオリ　（助産師／執筆業）

助産師として様々な家族の出産に立ち会いながら、それは
他人の物語であり自分のものにできないと感じ、本講座を
受講した、出産直前のナカヤマ。「家族をつくる」という一
見誰しもが自然に営んでいるようなことが、実はいかにそ
れまでの人生からの変化を迫り、苦しく、難しいか、その
過程を明らかにする文章だ。文章の中でナカヤマは、最初「家
族を持つ」ということを理解できず、疑問を持ち、警戒す
るが、最後は引き受ける。出産後いつか、家族日記が始ま
ることを願っている。

手紙

手紙を書いた。ずっと送らなくちゃと
思っていた手紙。投函するとき、コト
ンとポストの口が揺れる。手紙はポス
トの中に落ちていき、書かなくちゃ送
らなくちゃという気持ちが胸に落ちて
いく。
帰り道は晴れやかな気持ちになる。足
どりも軽くなる。ちょっと自分が好き
になる。
手紙を書くことは、ほかの何とも似て
いない。そんな特別なことを時々しか
しないのは、もったいないんだろうか？　
ううん。手紙には手紙の時間がある。
時々とかいつもとかそんなんじゃなく
て、手紙のための手紙だけの手紙にとっ
ての時間が流れてる。

１期受講
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7 月の対話でお会いした順に講評を書か
せていただき、ナカヤマさんが大トリで
した。成果発表を拝読しながら、ああ、
やっぱりあの順番にこだわって正解だっ
たなぁ、と思いました。「運命なんてもの
を、私は信じない。」は、ナカヤマさんの
助産師として、母として、人間としての
一端を書き留めたエッセイでありながら、
今この瞬間、コロナとか他人とか家族と
か自分に振り回され辟易しながらも毎日
を生きている人たちと細い糸でつながっ
た、ひらかれた作品だと感じました。個
人的なことですが、昔からナカヤマさん
と近い感覚もあり、妊娠した知人友人に

「おめでとう」と言わないようにしていま
す。ただ作品を拝読した今、ナカヤマサ
オリさん自身の人生に、敢えて一言だけ
お祝いを言わせて下さい。おめでとう。

ナカヤマさんは助産師であり、対話した
ときにはご本人も妊婦だったので、異常
なまでの説得力がありました。今回、助
産師のときに考えていた理想と妊婦とし
ての現実に向き合われ、身を持って取り
組まれたこと、それを「ことば」でアウ
トプットしたことは、またとない経験に
なったのではないかと思います。機会が
あれば、前にお話した中上健次の『千年
の愉楽』を読んでみてください。

「家族って何だろう」という疑問から助産師になった女性
が妊娠し、自身が「親になってゆく過程」を綴った作品。
生い立ちや葛藤、家族への想いなど文章にし、プリント
アウトして額装したものを展示していた。〔文章を展示す
る〕という形態としては非常にシンプルではあるが、文
章の内容が非常に濃いので、特異な形で展示するよりも
作品に集中する事ができて良かった。
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『自己肯定感』と題した、自分を掘り下げる
ZINE を出しているにゃろめけりーさんは、どう
やって「この私」が言葉を作っているかを知っ
てもらおうと、自分の部屋にある CD や本、雑
誌などを卓上にずらりと展示。鑑賞者はまるで
その部屋にいるかのような感覚を味わえ、また
そこから、よりいっそう作品にも興味がわく展
示となっていた。（レポートより）

1998 年 6 月 27 日 蟹 座 生 ま れ。
〝にゃろめけりー。〟という名前は
本名をもじったものであり、ほぼ
本名。絵や音楽などアートに関す
る事何でも大好き。2019 年 4 月に
自身初の ZINE『自己肯定感』を
発表。その後『自己肯定感２』、『ま
じないの不在』、『わたしとことば』
と ZINE 制作を続ける。2019 年 5
月から DJ を始め、初心者ながら
既に 4 回のイベントに出演。

加算型マルチタレント、にゃろめけりー。
あれもしたい、これもしたい、な勢いを
瞬間フリーズドライできる才能を持つ。

「わたし」を拡張した一部を「あなた」の
一部に取り込んでみて。きっと面白いか
ら。と控えめにアピールする。説明より
も言語化する前の感覚を言語化せずに共
有したい欲求をもつ。コンニャロメ〜♪
と今日も、いろいろしたい欲求をこなし
ていく。

にゃろめけりー　（ZINE 作家／ DJ ／音楽をつくる人）

身の回りの可愛いものを集めたスクラップブックのような、
部屋の一角。壁にはアイドル写真集のような「自己肯定感」
という ZINE が飾られている。作者のにゃろめけりーは、
まず、自分の喜びのために、そして自分ではどうにもなら
ない現実を受け止めるために、言葉をつかい始め、今では
ZINE として人と分かち合うまでになった。冒頭の一見キッ
チュで個性的に見える部屋は、彼女自身の部屋の似姿で、
様々な言葉に出会ってきた／紡いできた、その時々の彼女
自身に、鑑賞者が出会うための、仕掛けとなっている。

誰もが自分の容姿や性格について悩む時期があるものだ。鏡に映る自分をみて、いろいろ
と思いを巡らせたことは誰にでもあるだろう。しかし、自分で「本」を作るまで行く人は
稀だろう。にゃろめけりーは、自己肯定感をテーマに ZINE を作った。これがとても良く出
来ている。個人的には、これを、他人のためにも作ってあげたら良いのではないかと思っ
ている。みんな、いままでよりも少し自分が好きになれるかもしれない。

２期受講
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「作家自身が自分について展示することを通して、
鑑賞者に自分と言葉との向き合いを考えさせる」と
いう手法は、今回の作品に限らず、これまでの発表
作品にも通底するテーマでもあるのだろうか。「書
くという行為が存在してよかった」と作家自身が綴
るように、言葉が表現手段であること以上に、作家
の出自、等身大の自分としての生活、生きていくた
めの “ 祈り ” のようなものに通じている。その正直
でまっすぐな言葉を見つめる時、私もまた、何を信
じて生きていこうか？と考えさせてくれる。

自身とことばとの関係性についてのことばを豆本のかたちで組み立て、自らの部屋を模
した空間として届けるにゃろめけりー。ことばそのものでもなく、その効果でもなく、
ことばを生み出していく「書く」という行為自体が人にどんな影響を与え得るのか。こ
とばの持つ複層的な意味を読み取れるかが鍵になる作品だと言えるだろう。

「自己肯定感」「まじないの不在」
と題し、自分自身について綴った
ZINE の展示と、自身の部屋にある
本や CD などで机の上を再現。どう
いう本や音楽から影響を受け、考え、
そして自分の言葉が生まれてきたの
かを、この展示を通して作者自身が
もう一度考え直すきっかけになった
のではないかと思う。そして鑑賞す
る者もまた自分自身の言葉の根源を
見つめる機会になったのではないか
と感じた。
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2016 年大山町地域おこし協力隊
に。2017 年にグラフィックデザ
イナーとして独立し、同時に水引
ブランド「gocco」 を立ち上げた。

藤原さんの宣誓文、震えました。夏の対話でお会いしたとき「今度、ゲンロンの漫画教室を受講す
るんです」というお話を伺ってから 4 ヶ月。藤原さんの展示のアーカイブを拝見して、ああ年の瀬
がくるなあ、とようやく 3 つの季節の巡りを感じました。藤原さんは自分という人間に対する理解
の深度が非常に深い方だと思います。自分自身がつくってしまった作品や作家性、培ってしまった
技量や経験値を自己否定し、先へコマを進められるのは、自分自身だけなんですよね。藤原さんは
藤原さんの魂を先に進めるために、自分を抱きしめられることばを獲得されているのだと思います。

水引作家さんですね。展示自体は、
デザイナーとして、あるいは漫画家
としてのご自身がごっちゃになって
いる印象で、まとまりがありません。
しかし、少なくとも水引作家として
は既に実績があり、デザイナーとし
ての能力もあるので、そこを生かし
つつマンガとしてどうブーストさせ
るか？　が悩みどころだろうと察し
ます。複数のお仕事を武器とし、う
まくマンガとして定着させる方法が
見つかるといいなと思います。雑に
考えると、マンガ「水引物語」とか？　
ゲンロン ひらめき☆マンガ教室も発
見のある良い講座だと思うので、ア
イデアをくれることでしょう。

自身が持つ二面性の一方、ダークサイドのアーカイブを楽しむコレクター。自身を恥ずかしくて見たくないと
いう現在の気持ちをウェアラブルなアイテムにし、身に着けることで記憶に刻む作品を制作する。自らを「考
えて考え抜かないと何も手をつけられないタイプ」と分析するが、この「考え抜く時間」の過程で光と闇の二
面性が形成され、それぞれの側面が言語化されて意味や罪を持つことを、このときの彼女は知る由もなかった。

本講座とほぼ同時期に「ゲンロン ひらめき☆マ
ンガ教室」を受講してマンガの執筆を始めた藤
原さんは、《はじめての原画展》および《習作》
と題し、制作中の漫画のネームやマンガ教室の
講義ノート、原稿をプリントした T シャツやトー
トバッグなどをインスタレーション的に展示。
またこれまでの活動紹介として、水引アクセサ
リーやグラフィックデザイン、ポートフォリオ
を閲覧できるコーナーを設けた。（佐々木）

藤原京子　（デザイナー／水引作家）

水引でごっこ遊び？どういうこと？そう思った方は、インスタグラム（https://www.instagram.com/
xxgocco/）を見て頂きたい。冠婚葬祭という固い枠に収まっていた水引を開放し、自由自在に遊び倒す。
身につけていれば、え？それ何？と必ず聞かれること間違いなし。結ぶということは、縁をつくると
いうこと。コミュニケーションとネットワークの時代に相応しいアクセサリーかも知れない。

これまで隠していた自身の漫画を、はじめて人に向け
て発表する途上だという。その初期衝動と、恥ずかし
さや苦しさ、楽しさをひっくるめて視覚化したのが、「こ
とばの再発明」の成果発表である。展示は漫画そのも
のを見せる構成にはなっていない。むしろ、未完成の
作品のグッズが先に制作されて、全面的に展示されて
いる。客観的になれないほどのめり込んだ自分を、客
観的に見るための試みだとも言えるし、近い将来、こ
の漫画がグッズ化されるほどの価値をもつはずだと、
自分自身を鼓舞するようでもある。

漫画の原稿と、エコバックや T シャツに印刷した漫画の展示と
自身が立ち上げたブランドの水引の展示。キャプションで、自
分が表現したい事と、「恥ずかしい」「人に知られたくない」気
持ちとの葛藤について触れられており、それを脱するか否か、
または共存するかで生まれてくる表現の形は大きく異なってく
るな、という、忘れていた感覚が蘇ってきた。それらを含め、
今現在のありのままの自分を表現する姿勢が潔く、新鮮だった。

１期受講 ２期受講
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藤原さんは、水引作家としての作品だけに留まらず、デザ
イナーとしてメディウムを問わずいろんなものを形にされ
てきた経験が、今回の展示アイデアにもつながっていると
思いました。現代的なセンスをナチュラルに身に付けられ
ている方なので、今回のマンガをテーマにした作品のよう
に、思いついたメディアで好きなようにアウトプットして
いけば、恐れるものも悩むこともないと思います。

水引創作、デザイン、ライティングなど様々に活躍する
本作家が提出した作品が「漫画をモチーフにしたグッズ」
であるということが面白い。漫画自体でもなく、文章自
体でもない。漫画の一部を切り取った T シャツとトート
バッグ。赤入れされた原稿。並べて展示されているデザ
インの制作物と対照的な世界観。デザイナーとしてコン
トロールされた普段のご本人のもう少し奥にあって、普
段は抑え込んでいる熱情のようなものなのか。私の好き
なものについて、どのように向き合い続けていられるの
か？　そんな迷いや葛藤を感じた。

フリーペーパーをつくり、マンガも描くことができる藤原にとってのキーワードは
「言語化」だと感じた。ことばに厳しい彼女が、「小手先ではない作品を」というテー
マで今回提示した作品は、これまで自身が制作した断片群だ。ことばに誠実に向き
合うが故に、ことばそのものではなく、その記憶の断片を通して自身のことばを伝
えようとする試みにたどりつくのかもしれない。

腕時計

腕時計がこわれてしまった。直そうか、
買い替えようか、悩んでいる。ずいぶ
ん長い間使ってきた時計だ。でもいま
見ると、どうしてもこれを使い続けた
い、というほどでもなくなっている。
じゃあ、買い替えたらいいかというと、
事はそう単純じゃない。
ひとつのものと長く長く付き合うのに
は、時に、決心がいる。
それはほとんど、自分とは何者なのか、
を決めるのと同じかもしれない。違う
かもしれない。違うけど同じだと思い
たいのかもしれない。同じだけど違う
と思いたいのかもしれない。ものと付
き合うのは、鏡を見るみたい。



68

受
講
生
と
作
品

P
articipants and W

orks

水田さんが編集長をつとめるウェブマガジン
「totto」の紹介と今後の展望を、鑑賞者にも参
加を促すかたちで提示する試み。机上のノート
パソコンには「totto」のトップページが表示さ
れており、鑑賞者は自由にサイトを閲覧するこ
とができる。壁面には、同サイトへの掲載が予
定されている推敲段階のテキストを掲示。赤字
で書き加えられた訂正指示や取り消し線が「今
まさに生まれつつある言葉」を活き活きと伝え
ている。（佐々木）

千葉県我孫子市生まれ。鳥取県米
子 市 育 ち。2008 年 か ら 8 年 間、
川口市立アートギャラリー・アト
リアにて学芸員として勤務。2 人
目の出産を機に帰郷。2016 年に
子どものためのスペース「ちいさ
いおうち」を自宅隣に開く。2017
年には鳥取県内のアート活動を伝
えるウェブマガジン＋〇＋＋〇

（トット、以下 totto と表記）を仲
間と立ち上げ編集長を務める。

推敲中のテキスト展示、という手法に、水田さんらしさとことばに対する誠実さを感じました。
「totto」のこと、鳥取のこと、書くということへの「慈しみ」みたいなものが、水田さんの取り
組みや姿勢からはあふれています。私は水田さんと同じく「メディア」とよばれる世界にかかわ
る人間の 1 人ですが、このことばが常々あまり好きではありませんでした。でも、水田さんのやっ
ておられることは語源としての mediate―何かと何か、誰かと誰かの間を媒介する者の矜持と慈
しみに満ちています。有り物のことばを越えていくのは、そうした誰かの愛情であることを信じ
ています。

ウ ェ ブ マ ガ ジ ン「totto」
を軸にしたプレゼンテー
ションとしては完璧。赤
字 の 入 っ た 本 文 展 示 も

「お？」と一瞬思わせ、フッ
クになっています。冷静
さ、大人感があり、雑多
で勢いのある「にゃろめ
けりー」さんとは好対照
だと感じます。

水田美世　（totto 編集長／ちいさいおうち管理人）

鳥取県内のアートや文化を扱う「totto」というウェブマ
ガジンを紹介する展示。
totto のステイトメントやロゴ、及びウェブデザインの紹
介をキャプションで説明し、WEB で閲覧可能な状態に
なっている。キャプションは赤字や文字修正の校正段階
の体で作成されており、普段どういう形でウェブメディ
アを作り出しているのかが垣間見えた。普段から文字を
扱っている人がこの講座を通じ、今後どういう風に言葉
と向き合ってゆくのかが気になった。

１期受講
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自ら運営しているウェブマガジン「totto」のリニューア
ルそのものを作品にして、その制作プロセスを展示して
しまうアイデアが、とても地に足が付いた実践だと思い
ました。今回リライトされた ABOUT ページを眺めなが
ら、「ことば」はイメージでもあり、その内容だけでなく、
どれぐらいの文章量のものを、どんな書体を使ってどん
な文体で表現するかによって、意味が決まってくるのだ
と再認識させてもらいました。

水田が主催するのは、鳥取の色々な人の言葉を集めて紹介するウェブ
マガジン「totto」。鳥取の人同士をつなぎ、その良さを再発見させ、
鳥取以外の人にも発信する機能を果たしている。サイト上の厳選され
た情報を通して見る・知る鳥取は、正直、飽きることがない。その理
由の１つは、「totto」が顔が見える個人にフォーカスし、一人の行動
が状況を変えていく尊さを伝えようとしているからだろう。ありがち
な観光地の PR として、簡単に消費されたりしない、新しい地域情報
の価値が、「totto」から見えてくる。 はちみつ

ヨーグルトにはちみつをかけるとおい
しい。ホットケーキにかけてもおいし
い。たこ焼きにはソースをかける。冷
奴にはしょうゆをかける。ホットドッ
グにはケチャップをかける。これこれ
にはこれ、という組み合わせを知らず
知らずのうちにいくつも覚えていくの
は、人生の約束事でもあり、小さな幸
せのこつでもある、と思う。
はちみつみたいな言葉を、いつも、い
くつか、心の鞄にしまっておこう。一
例として「またお目にかかれますよう
に」という言葉を、あなたに。
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個人出版社を立ち上げた村瀬さんは、頭部から
「私は私の考えを未来へ残す」という文字が流れ
出ているオブジェと、装丁デザインに関わる鑑
賞者参加型の作品を展示。机上には数種類のカ
バーが置かれており、そこに好きなタイトルと
著者名を書き込むことができる。鑑賞者はその
カバーを白紙の本に掛け、書籍制作を擬似体験
することで、デザインとコミュニケーションに
ついて思考するよう促される。（佐々木）

1978 年鳥取市生まれ。ビジュア
ルアーツ専門学校大阪 放送・映
画学科卒業。大阪で書店勤務など
様々な仕事を経て帰郷。鳥取県内
の情報を扱うフリーマガジンの営
業、企画、製作を 10 年にわたり
行う。その後、鳥取市内にてロッ
クバーの経営、鳥取大学の地域連
携コーディネーターとして勤務し
たのち、2020 年、本講座「こと
ばの再発明」の受講を一つのきっ
かけに、ひとり出版である小取舎
を設立。

「言葉に対する向き合い方を考えたい」という言葉が印象的だった村瀬は、出版物を届けていく取
り次ぎを活動の軸にすえようとしている。本はことばからなっているが、そのことばは本の中にあ
るだけではない。この作品は、流通という仕組みの中でことばが効果を持つ瞬間をシンプルなかた
ちで再現しようとする批評的な実験だと言えるだろう。

村瀬謙介　（小取舎 代表）

「わたしはわたしの考えを未来へ残す」という
言葉が、天井から反対向きに吊られた顔のオブ
ジェから、幟のごとく下がっている。落ち着い
た明朝体が逆にユーモラスなこのオブジェ（立
体）のタイトルは「こと」である。それに対し
て、鑑賞者が本の帯の文章を創作できる参加型
のコーナーは、「葉」だそうである。村瀬自身
がキャプションで記す通り、「葉」で鑑賞者は
言葉を未来に残す擬似体験をすることとなる。

ひとと言葉、ひとと本の距離を縮める男。
ひとり出版社小取舎代表。村瀬は 1978 年、
鳥取市に生まれた。高校卒業後、大阪の
専門学校で映画を学ぶ。その後、書店員
でのアルバイトを経て、27 歳に帰郷。鳥
取のフリーペーパーを扱うベンチャー企
業に入社。出版の環境がほとんどない鳥
取にあって、言の葉の新しい風を吹かせ
るために孤軍奮闘中。

２期受講
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言葉というものは、私たちひとりひとり
の中から生まれ、声として飛び出し、刹
那に消えていく。羽がついた、あるいは
葉っぱのようにひらひらといなくなって
しまう言葉の行き場。「言葉の行き場は、
本ではないか？　本であってほしい。」と
いうストーリーがなんともロマンチック
で、ニヤニヤしてしてしまう。鑑賞者
が、本のラベルを考えてみることを通じ
て、「言葉としてあえて残したいことは何
か？」を問われるというのも面白い。毎
日生まれては消えて残らない言葉がほと
んどである中で、本のなかの言葉は現代
にまで流れ着いた「生き残り」なんですね。

どうしても鳥取の文化を発信したい出版格闘家。
AR かと思ったら勘違い。アーティスティック・
リアル（AR）なコピー作品を実空間に出現させ、
自己の熱き想いを炸裂させる表現者という側面も
持つ。また、インタラクティブな装丁編集のコミュ
ニケーションを通して、ストーリーの芯を食う言
葉を、密林の中から探し出すジャングルクルーズ
船長でもある。

自身が装丁デザインした本のカバーを置き、来場者にタイトルを書いてもらうという参加型の作品。
同じ視覚情報を基にしながら受け取り手がどういう反応をし、そこからまたどう表現するかという
形式が、作品を鑑賞しに来たつもりが、作品に関わることで、作品についてまた別の方向から考え
るきっかけとして機能していて面白かった。
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映像や言葉を使って表現し、ウェブメディアも
運営するもりさとさん。コミュニケーションに
ついて考える中で、成果発表展では「遺書」と

「ラブレター」という二種類の手紙を展示した。
コミュニケーションは常に双方向のものなのか、
あるいは断絶を含んだものなのか。人間の「生」
と「死」はそこにどのようにかかわるのか。シ
ンプルでありながら、鑑賞者に様々な思考を喚
起する作品となっていた。（nashinoki）

京都府福知山市生まれ、鳥取県米
子市育ち。日本一周の旅を途中で
断念し、地元に戻り米子を拠点に
活動を開始する。フリーランスと
して、執筆や撮影業務などを行い
ながら行政と連携し、まちづくり
に関わる案件などを担当。並行し
て、拠点を作るために、DIY など
しながら 12 月中旬のオープンを
目指す。

遺書とラブレターが展示される場所に居合わせた時に、人が何を思うのか。「中身まで見
なくてもいいのかも」と作家本人がいうように、本作品はただ居合わせるだけで自分に
ついて考える、あるいは大切な誰かについて考えてしまうような状況を生み出すメディ
アアート作品である。死のうと考える時か、誰かを愛し契約を結ぼうとする時というのは、
複雑な自分を相対化し、意味や理由や関係性を一番考え、意味や理由や関係性を一番手
放すような時間かもしれない。

伝えたいことが多く、わかりたい
ことも多い人。生死という究極の
対比というテーマを掲げコミュニ
ケーションを問う。愛は始まらな
くても、したためた言葉は熱をお
びたままだし、肉体は滅んでも、
言葉だけは永遠に生き続ける。あ
る意味言葉は不死身だけど、殺そ
うと思えばいつでも殺せるもので
もある。だからこそこの保存のき
くツールは厄介なのである。

もりさと　（米泳ぐ代表／サンインテラス編集長）

「遺書」と「ラブレター」と書かれた、極めて思わせぶりな 2 つの開封
された封筒が、それとなく置かれている。展示会場に行かないと読め
ない、さらに、鑑賞者は読む必要さえない、と作家は言うが、そこま
で言われると反対に読みたくて仕方なくなる。一見素っ気なく、鑑賞
者へ無関心な態度を見せるこの仕立ての背景に、実は、鑑賞者がどう
動くか想像する、作家自身の綿密なシミュレーションがあるのだろう。
もりさとのこの仕掛けは、テキストや発話など、既存の形式の中で言
葉を工夫して伝えるものではない。言葉を受け取って返す（ラブレター）
ことと、返すことを許さない（遺書）こととを並置して見せる、コミュ
ニケーションの形式そのものについての作品だ。

２期受講
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コミュニケーションを成立させるものとしての
ことばに焦点を当てる作品。とりわけ、遺書と
ラブレターという二つの異なる様式の手紙をと
りあげている。封筒に書かれた「遺書」と「ラ
ブレター」の文字は、いわばことばを届ける前
提に付与されることばだ。それがその後のコ
ミュニケーションをどのように左右するのか、
ということを参加者に投げかける実験的な作品
だととらえることができる。

自身が書いた〔遺書〕と〔ラブレター〕の展示。それぞれ書き記す内容は真逆のようであり、しか
し大切な人へ向けたメッセージとしては共通する部分もあるな、と気付かされた。従来からある形
式に自分の言葉を乗せることにより、改めて自分が大事にしている人だったり、普段は忘れている
感覚を取り戻したりするきっかけになっているのではないかと感じた。

かつて言語学者の立川健二は『誘惑論』という本を
書いた。その本のテーマは「他者を誘惑する言葉」
であった。もりさとは「ラブレター」と「遺書」に
着目する。どちらも強力な感情の磁場である。それ
だけでなく、恋愛も遺書も、本来的には双方向性が
保証されないコミュニケーションである。自己完結
する言葉、しかし投げかけずにはおけない言葉、そ
こに特別なコミュニケーションの場を発見するとこ
ろに、彼の素質が見える気がする。
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yamasaki さんは、３つの画面に、奇妙なフルコー
スが登場する皿とそれを口に運ぶ手が映し出さ
れた映像作品《Concealed dish》を制作。普通
の料理には使わない色彩を使っていると言う。
また、食べる所作に音が乗っているのだが、そ
の音がどうも料理の絵と合わない。（例えば、ナ
イフで切る時の音が、まな板で包丁を使って切
る音になっていた気がしたのだが……）。あえて
色と音のズレを生じさせることで、「普通の食事」
という既成概念が崩れ、食べること自体を考え
させられる作品だった。（レポートより）

1998 年兵庫県生まれ。鳥取大学
地域学部地域学科国際地域文化
コース 4 年生（受講時）。2019 年
4 月、映像研究のゼミに所属した
ことをきっかけにアニメーション
制作を始める。初めて制作したア
ニメーション作品『くらやみせか
い』は、「第 12 回よなご映像フェ
スティバル」で特別賞を受賞。

たぶん yamasaki さんは、本人が意識さ
れていないレベルで、独特の感性を持た
れていると思います。今回の料理のアニ
メーションも、創作系のフランス料理か
何かだと思うんですが、グロテスクな印
象さえあるのが興味深い。料理は食べ物
を自分の意志で口に運ぶので、ある種エ
ロティックな行為だと思うんですが、お
いしそうという感情よりも、音や触感と
いった形式美の方が先に来る。それがちゃ
んと作風になっていると思います。この
まま自分が気持ちいいと思うことを信じ
て、何かを作り続けてください。

yamasaki　（アニメーション作家）

テーブルに並んだ料理と、それを食する様子を描いたアニメーション作品。
スープの色が水色だったり、動きと音が噛み合っていなかったり、様々な違和感を覚えさせる
作品。〔料理〕＝〔美味しい〕、〔食べる〕＝〔食欲〕という日常的に求める感覚と反している
のだが、異常に逸脱しているわけではなく、微妙なズレが何とも不思議な気持ちにさせられた。

勇気

勇気というのは、傷つくことを選ぶこと。
勇気というのは、失ってもいいからあげること。
むりに持たなくてもいい。気づいたらふりしぼって
いてもいい。
人間の美しさのひとつは、時に、勇気を持つことだ
と思う。
この世の美しさのひとつは、ふだん、そんなものと
は無縁に暮らせることだと思う。
人間とこの世の間に生きていると、時々、勇気が呼
びに来ることもあるかもしれない。
傷ついて、失って、人間は美しくなる、ということ
かもしれない。

１期受講
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制作しながら思いついたことをその都度反映し仕
上げていく、という制作スタイル上、「自分の表
現や作品についてうまく理解出来ておらず、説明
する際言葉に詰まる」と仰っていた yamasaki さ
ん。作家紹介のキャプションテキストから、この
夏秋に yamasaki さんが過ごした時間を感じまし
た。「掴みどころのない作品たち」と自ら言いき
る表現に、自然体でまっすぐな作家性が表れてい
ます。今の自身を “ 完成形 ” と表現せず、途上に
あることに自信をもったことばが印象的でした。
作品はとてもフレッシュで美しい違和感。ことば
と作品が見事に共生していたと思います。

対談でも見せていただきましたが、なんとも不思議な間合いのアニメーション。控えめな音も良い
と思います。あと、作品紹介文が短めで的確で、大変上手だと思います。語りすぎない「思わせぶ
りさ」があると思います。ゆえに一度見せていただいた映像ですが、文章との相乗効果で、アニメー
ション自体が「神秘性」を宿しています。これは言葉と映像の演出とも言えるし、詐欺的でもあり「ズ
ルい」とも言えそうですが、そんなバランスの取り方が、現段階でとても効果的と感じました。

レイヤーや膜を重ね、透かして見せる表現が巧
みで、触覚的と言いたくなるような独特のゾ
ワゾワ感を与えるアニメーション。膜と内容
物の質感の違い、それらが重なり合った部分の
見え方、食事に触れる手と食器の感覚…こう
したディテールが、端正に作り込まれている。
yamasaki は、成果発表展の作品キャプション
でも、作中でも、言葉では語らない。しかし

「Concealed dish」という思わせぶりなタイト
ルが、作品自体のゾワゾワ感と相まって、軽や
かかつ不穏な雰囲気を作り出すことに成功して
いる。
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レポートReport

2013 年度より恵比寿映像祭（主
催：東京都／公益財団法人東京都
歴史文化財団 東京都写真美術館・
アーツカウンシル東京／日本経済
新聞社）に携わり、ナム・ファヨ
ン、ジョウ・タオ、ダンカン・キャ
ンベル、スタン・ダグラスといっ
た国際的な評価の確立した作家か
ら、佐々木友輔や青柳菜摘など日
本の若手作家の作品までを紹介。
カテゴライズの困難な新しい映像
表現の紹介に努めている。

多田かおり（ただ・かおり）

東京都写真美術館学芸員

アーティスト、デザイナー、イベ
ントオーガナイザーを経て 2004
年に新宿眼科画廊を開廊。既存の
枠や形を超えたヒト・モノ・コト
が集まり、発信してゆく場所と社
会との関わり方を模索している。

田中ちえこ（たなか・ちえこ）

新宿眼科画廊ディレクター

「ことばの再発明」受講生らの作品が一堂に介する、成果発表展「こ
とばの再発明× 18 展」が 9 月 25 日〜 28 日に鳥取市の「ギャラリー
そら」で開催された。そして、会期中のプログラムとして企画された
のが今回のギャラリートークである。当初は一般公開を予定していた
が、新型コロナウイルス感染防止の観点から受講生及び関係者約 25
名が参加するクローズドイベントとして実施した。

テーマは「空間の言語／インストールの技法」。「ことばの再発明」は、
自身の作品や活動を適切に言語化して他者に伝えることを考える講座
として実施。その成果発表は「展示設営（インストール）」という形
で自らの表現を物理的な空間に配置していくことであり、これは他者
に対してどのように伝えるかという「ことば」の延長線上にあるテー
マであると言える。

今回の講師は、東京都写真美術館学芸員の多田かおりさんと、新宿眼
科画廊ディレクターの田中ちえこさんのお二人。トークの冒頭、本講
座企画者のひとりである佐々木友輔さんは、講師を依頼した理由につ
いて、お二人が多様かつ複合的なメディアを扱うコンテンポラリー
アートの作品展示に多く立ち会ってきたことを挙げた。今回の成果発
表展もまた、受講生らが各自の表現を多様なフォーマットで示した展
示となった。

トークは、受講生らが集まる展示会場と、講師のお二人及び会場に来
ることができなかった受講生を、オンラインでのビデオ中継でつなぐ
形で行われた。受講生は各自 5 分程度、展示についてのプレゼンテー
ションを行い、講師の二人より講評をいただく形で進行した。以下に
その様子をいくつか紹介したい。

成
果
発
表
会
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painter の exkeee さんは、《Lisa》と題した「自
分の角度から見たモナリザ」を 180 センチ四方
の板に迫力の色彩で描いた大型の作品を展示。自
身の作品のコンセプトをなかなか考えられず講座
に参加したという exkeee さんは、プレゼンの場
で「多様な角度から物を捉えることや色の混じり
合う瞬間を大切にする」「計画性や正確さに抵抗
するために、その時に出会う線や形、色を自由に
描いていく」と講座を通じて考えた自身の活動コ
ンセプトを発表した。田中さんより今後の方向性
について問われると、「講座を受けて、自身の今
の作風をさらに突き詰めていこうと思った」とい
う。 両講師に「まさに言行一致」と言わしめた、
プレゼンテーションをする本人の表情と作品のパ
ワフルなキャラクターに、今後を楽しみに思った。

exkeee さんのように、講座を通じて、改めて活
動の方向性を自身で再確認・再設定した受講生も
多かっただろう。また、普段は作品として展示さ

れることがないものを展示した受講生も多数い
た。「ことば」というキーワードの下に受講生ら
が集まった本講座ならではのことである。
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本来は目でしか受け取れないイメージを音声で伝
える、舞台芸術やイベントの音声ガイドの制作を
している田中京子さん。視覚障がい者などの鑑賞
を補助する音声ガイドという職業自体の認知向上
と、自身が感じている音声ガイドそのものの作品
性をどのように展示するのか、大変悩んだとい
う。最終的には、音声ガイドをつけた映像をディ
スプレイとヘッドホンで鑑賞できるようにし、手
書きで校正した台本などの資料と併せて展示をし
た。多田さんは音声ガイドの展示について「自分
にとって全く新しい存在。( 音声ガイドを聞くこ
とが ) コンテンポラリーダンスの新しい鑑賞方法
になるかもしれない」と驚き、田中さんは「展示
として文句ない。一番興味がそそられる形なので
はないか」とその展示方法を評価した。

アートイベント運営などを行う企画者の井澤大介
さんは、自身の活動を通じて関心を持ってきた
“ 人 ” にフォーカスする展示を用意した。ギャラ
リーを巡って収集してきたポストカードのアーカ
イブ、仲間達と共に運営する「深夜の美術展 in
鳥取」の様子、鳥取大学美術部在籍時より心理学
やコミュニケーションに関心を持って制作した作
品などをまとめて展示した。

多田さんが「生活や美術に対する意識がとても
はっきりわかる」と井澤さんが今回のために制作
したキャプションのわかりやすさに触れると、田
中さんは「自分が好きな “ 人 ” についての興味が
伝わる展示」と評価。過去に同ギャラリーで何度
も展示をしてきたという井澤さん自身も「講座を
通じて自身でも今までで最も満足のいく展示がで
きた」と笑顔を覗かせた。

演劇を学ぶ鳥取大学地域学部 4 年生の中村友紀
さんは、講座を通じて新たに制作した詩「ことば
とからだ」を展示。会期中、作品の前で自身で詩
を読むパフォーマンスを行なった。
多田さんは詩について「すごく練られたことば。
今回の展示全体を包むようなことばでもある」と
言う。田中さんは「パフォーマンスを見て作品へ
の興味が出た。次の作品が楽しみになった」とパ
フォーマンスとの組み合わせを評価した。中村さ
んは「パフォーマンスをした時は相当緊張してい
た」としながら、「このくらいの規模の小さな演
劇を続けていきたい」と今後の展望にも触れた。
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オンラインで各地を繋いでのトークはその展示作品数もあり大幅に時間を超過して終了した。
今回受講生らは、約 2 ヶ月という大変短い期間の中、オンラインで講座を受講し、内容を検討し ( 場合に
よっては新たな作品を作り )、実際の展示プランに落とし込んだ。結果、意図した通りに展示をできた受
講生も、そうでなかった人もいるかもしれない。また、現地で展示設営を行えない受講生がいるなどコロ
ナ禍の時期ゆえの事情もありったし、成果発表展の開催自体も一時は危ぶまれた。これらの困難の中でも、
受講生・運営ともに、次々迫られる〆切の中で最善の判断を行い、今回の展示の実施に漕ぎ着けることが
できた。これは、小さくても確かな点を打ち続けた結果である。

これからも我々は、その時々に表現をし、その時にしか紡ぐことができない「ことば」を残していく。そ
うやって何度も立ち止まり、自身の表現の横で「ことばの再発明」を繰り返しつづけることは、表現者に
必要な営みに他ならない。この営みは螺旋階段のように、同じ場所をぐるぐると回っているように感じら
れるかもしれないが、根気強くつづければ、いつか、とても高い場所に立っていることに気づくだろう。
今回の講座をきっかけに、受講生の中からそのような高みに登っていこうとする人が現れることを期待し
たい。
今回、展示を用意し、自身の「ことば」でプレゼンテーションを行う受講生らの姿を見て、そのようなこ
とを考えた。

（文・野口明生／写真・藤田和俊、平木絢子）
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多田かおり（東京都写真美術館学芸員）

本講座は、表現者が自身の表現について考えた末に、思考の結晶のような言葉
を開陳するようなものではない。無論、受講者は自身の活動とそれを表現する
言葉について熟考しただろう。そして本講座のなかで様々な言葉と出会いなが
ら、自分自身は他者に対してどのような言葉を通して表現するべきか、選択し
ていったのだろう。しかし本講座の成果発表展という場は、孤高の表現者が放
つ言葉が、一方通行の「話す」「聞く」関係を作る、というものではなかった。
そこには他者と関係を取り結ぶことを目指した、様々な言葉の様相が現れてい
た。

筆者は本講座の最後に行われた前述の「成果発表展」での講評に、講師として
招かれた。展示風景の写真と文字や映像など展示物のデータ、個々の受講者に
よる展示物あるいは表現者としての自分自身を紹介するキャプションを、事前
情報として運営側から受け取り、その情報を踏まえそれぞれの受講者と対面し
て講評を行った。本稿は、その成果発表を通して筆者自身が考えたことをまと
めたものである。

本講座の企画者の一人、佐々木友輔による概要文において、アーティストなど
の表現者がしばしば自身の表現を言葉にすることを避けがちであることが、指
摘されている。佐々木によればそれは「語るべきことは作品で全部語っている
のに……」「言葉にできないから作品を作っているのに……」という理由から
である。しかしながら、筆者自身の経験によると、自身の表現を言葉にするこ
とは、鑑賞者など他者に対するサービスとしてだけ機能するのではなく、表現
者本人が表現を続けていくことにおいても、有効な作業だと言える。筆者は特
に、現代美術や実験映画、つまり個人による創作活動の領域の、作り手の言葉
を聞く、あるいは読む機会が多い。この領域においては、自分自身の表現した
い欲望や、その表現がそうでなければならない必然性を、客観的に捉え、言葉
にしていくという作業が必要だ。それは、前述の通り他者に発信していくため
だけでなく、自分自身の向かうべき方向を知るために有効だからだ。本講座の
成果展で、キャプションなどの形で発信された言葉も、正直に自分自身の表
現と向き合った結果、生まれてきた言葉なのだと感じた。例えば exkeee や、

「totto」代表の水田美世の言葉では、個別の作品やプロジェクトを説明しなが
らもさらに、その創作、あるいは活動の原理や、その表現の形がそうである理
由が、明確にされていた。

「 こ と ば の 再 発 明 」 成 果 発 表 に
関する所感
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表現者がその表現を言語化しない理由は、前述の佐々木が指摘したこと以外にも、様々にあるだろう。そ
の１つに「作品の見え方を、言葉に制限されたくない・言葉で押し付けたくない」といった、鑑賞体験に
おけるバイアスを避ける場合がある。それでもなお、アーティストが自身の表現を言葉にすることによっ
て「こう見られたい」あるいは「こう見るべきだ」というビジョンに、鑑賞者を誘導することができる、
というメリットがある。ISOIYO の透徹した英語のステートメントや、yamasaki の思わせぶりなタイト
ルは、一見して観る人を寄せつけなさそうであるが、作品自体と併せて読んだときに、絵やアニメといっ
た彼女たちの視覚的な表現に対して、過不足の無いことばが慎重に選ばれているということがわかる。

また、一般的に考えられるちょうど良いコミュニケーションではなく、迂回するような言葉を用いること
で、作り手の態度を浮かび上がらせることも可能だ。例えば磯崎つばさの逡巡する日記は、結論こそ無い
のだが、彼女の心のダイナミズムをありありと伝えている。さらに、読み取り不可能な写真を通したイメー
ジの操作から鑑賞者を引き込む奥井彩音や、読まなくても良い手紙を展示したもりさとなど、あえてコミュ
ニケーション不全を起こすことによって、逆に発信者と受け手が共有する場を活性化させる試みも見られ
た。

アーティストなど表現者の言葉は、その人本人の人生よりも、長く残ることがある。10 年前のステート
メントが意図せずウェブ上に残ることなど、珍しいことではない。また作り手本人以外の人々が作り手の
表現を言語化し、そちらの方が残っていく、という場合もある。それが作り手の意図と全く異なっている
ことすら、あるのだ。この場合作り手ではなく、言葉を発信した人たちにとって、有意味で、有意義なビ
ジョンの中に、表現の見方が閉じ込められてしまう。したがって、作り手として自身の表現への、そのよ
うなラベリングを回避するために、必要に駆られて言葉を発することもあるだろう。こういった言葉の流
通を扱った表現としては、ひとり出版社・小取舎代表の村瀬謙介や、小さい頃からの言葉との付き合いの
延長で ZINE を出版するにゃろめけりーの発表が挙げられる。

もちろん、言葉の内容を伝えること自体を主眼とする作品もあった。中村友紀の発話のパフォーマンスや、
Seizan の映像におけるダイアローグが、それにあたるといえよう。中村が演じることをテーマに言葉に
よって「演じた」こと、また Seizan が、過去に存在した人々に共感し、彼らをイメージさせる、いわば「再
演」するような言葉を選んだことは興味深い。発話することによって、その言葉を消化し自身のものにし
ているようにも感じた。

冒頭で述べた通り、本講座の成果発表において言葉は、硬直した１つの解釈を導くものではない。言葉を
入り口に、むしろ非言語的な、発信者と受け手のダイナミックな関係が生み出されていた。佐々木が前述
のテキストで論じている通り、今日の表現者は、自身の表現領域の言語を理解しない人々へ向けて、言葉
を発信していくことが求められる。さもなければ活動を維持できない。あるいは、そもそも自身の表現領
域の外に向かっていく興味こそが動機である表現もある。このようなとき、他者が異なる考え方を有して
いることを正しく認識し、他者の言葉を自分のそれと安易に同一視せず、真摯に耳を傾け、また言葉を尽
くして自身の考えを伝えるということが、道義上正しいばかりではなく、表現者として必須の技術である
と言える。本講座の成果発表は、この状況を拡大鏡で覗くように丁寧に検証し、自身の表現と向き合いな
がら同時に他者へ敬意を持って伝える、ということが、いかにして可能かという実践のように見えた。
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再発明された「ことば」の体系
大林寛（クリエイティブディレクター／編集者）

今回の展示を見て、なんだかとても安心した。これが率直な感想だった。安心
したということは、何かを心配していたということになるが、心配していたの
は、「ことばを再発明する」という壮大なテーマを、受講者たちがどう解釈し
て表現するのか想像できなかったからだった。しかし、自由気ままに「ことば」
が使われている実際の展示を見て、いらぬ心配をしていたのだと思い直すこと
になった。

ところで「ことばの再発明」というときの「ことば」とは一体何だったのだろ
う。また何が「再発明」されたのだろうか。

このテーマを聞いたとき、まずわたしが思い浮かべたのは、二種類の「ことば」
だった。ひとつ目は「作品を語ることば」で、これを〈ことば A〉とすると、〈こ
とば A〉は作者が主体になって対象の作品を伝える「ことば」で、今回の講義
でも大義として想定されていたものだろう。

〈ことば A〉は、道具のようなものだ。使いはじめの道具は、その存在を意識
しすぎてうまく使えないが、使い慣れてくるとわたしたちの身体に馴染んでく
る。そのときわたしたちは、もはや道具を使っていると意識していない。〈こ
とば A〉も同じで、「ことば」を使って意識的に伝えようとしているうちは、
大体うまく「ことば」を使えない。きっとそんなときは、伝えたい相手にも思
うように伝わっていないだろう。意識から「ことば」が消えて、「ことば」を失っ
てしまうことで、はじめて「ことば」はわたしたちのものになる。相手にも伝
わり、上手に使えている状態になる。「ことば」に頼りすぎると、自分の方が「こ
とば」に操られてしまうのが、〈ことば A〉の難点と言えるだろう。

もうひとつ想像していたのは、「作品自体が語ることば」で、これを〈ことば B〉
としておく。〈ことば B〉の主体は作品で、対象の鑑賞者に直接伝わってくるメッ
セージのようなものだ。

〈ことば B〉は書かれもしないし語られもしない。詩的な魅惑であり、あくま
で鑑賞者の主観に委ねられている。〈ことば B〉が聞こえはじめると、鑑賞者
は自分の意志と関係なく、恋するかのように惹かれずにはいられない芸術体験
をすることになる。だから、鑑賞者として〈ことば B〉が聞こえるのは幸福な
ことなのだが、作品に取り込まれると死に近づきすぎてしまう危うさがある。

つまり、〈ことば A〉は社会的な言語で、〈ことば B〉は美的な非言語と言える。
そもそも〈ことば B〉が聞こえてこないという人も一定数いるので、それを補
うのが〈ことば A〉になるが、〈ことば A〉だけが饒舌でも作品とは言えない。
また〈ことば A〉を取り込みすぎても、〈ことば B〉に取り込まれすぎてもい
けないので、両者のバランスを保ちながら、うまく「ことば」と付き合わなけ
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ればならない。これが、当初「ことばの再発明」
と聞いて想像していた難しさだった。要するに、
身体レベルのコツのようなものなので、教えられ
てもすぐに習得できるわけではないと考えていた
のだ。

それから、今回の講座では対話のプログラムも準
備されていた。そこで聞いたもののひとつは、先
ほどの作品を説明する〈ことば A〉だが、さらに
別の種類の「ことば」があることにも気が付いた。
それは主体が作者で対象も作者である「作者自身
を語ることば」だった。便宜上これを〈ことば C〉
としておく。この自己言及的な〈ことば C〉を聞
くことは、作者の経験を共有する機会であり、そ
れがまた作品の意味へと還元されて、結果的に〈こ
とば B〉を豊潤にするプロセスにもなっていた。

また対話のプログラムでは、制作する上での作者
の悩みを講師が聞いて答えるケースが多く、それ
はカウンセリングに近かった。ここで講師が「作
者に投げかけることば」も交わされた。主体は鑑
賞者でもある講師で、対象は作品であり作者で、
これを〈ことば D〉としてみる。作者は、わたし
が投げかけた〈ことば D〉以外に、何人もの講師
の〈ことば D〉を聞いているのだから、なかなか
ない経験量だったと思う。なにより〈ことば D〉
を作者が聞くことは、先述の〈ことば A〉や〈こ
とば B〉にも大きな影響を与えたのではないだろ
うか。

さらにもうひとつ、まったく想像も及ばなかっ
た〈ことば E〉にも出会うことになった。それは、
この講座という「場」が作品に与える「これはアー
トだ」という宣言だ。〈ことば E〉は、作者が話
すものでも、作品が語りかけるものでもない。そ
の「場」に出展しているという事実によって、「場」
が主体になり作品を対象にして、はじめて聞こえ
てくるものである。

「ことば」と同じかそれ以上に、アートも扱いづ
らいものだ。「これはアートだ」と言うことで、
その作品のアート性が消えてしまうことがある
し、「これはアートだ」とあえて言わないことで
アートに思えたりもする。その上「これはアート
ではない」と逆張りすることにさえ、わたしたち
はすっかり飽きてしまっている。情報が増え続け

アーカイブされ続ける時代に、アートの重要な諸
条件である「逸脱」は相当難しいことなのだ。

しかし、今回の講座で聞こえた〈ことば E〉は、
計画してもできない「逸脱」を生む装置として機
能したのではないだろうか。講座を受けることで
アマチュアリズムのようなものは失われ、半ば自
動的にインサイダーになってしまうが、それでも
強制的に期間内で作品を形にして「これはアート
だ」と言ってしまうことで、偶然を生む可能性が
出てくるのだと感じられた。

これまでの〈ことば A〉から〈ことば E〉を図解
すると、こんな体系になる。

「ことばの再発明」とは、こうしたいくつもの「こ
とば」が折り重なる体系を「再発見」し、さまざ
まな「もの」の声、さまざまな「ことば」を聞い
て、作品へと還元することだったのではないかと
考えている。作品を制作するときには、誰かと対
話した「ことば」がインスピレーションになるし、
その対話があったから、作品の「ことば」が聞こ
えてきたりもする。今回の講座の意図は、それを
計画して実行させることだったのではないだろう
か。

後世に残るのは、わたしたち自身ではなく、作品
という「もの」であり、わたしたちの「ことば」
の方である。この先も、作品や「ことば」が人に
連鎖していき、別の誰かの新たな制作へとつな
がっていく。そのことを意識すれば、すでにあら
ゆる可能性は出尽くしていて、これ以上新しい価
値が生まれることはないなどと、悲観しなくても
いいことに気づく。つまり、この講座を通じてさ
まざまな「ことば」を聞き、今回展示されたさま
ざまな作品に触れ、ここに書いたようなことを考
えた結果、自分の心配は取り越し苦労だったと思
い、とても安心したというわけなのだった。

作品作者 鑑賞者

場

C

A B

E

D
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熊野森人（コミュニケーションディレクター）

言葉で全て説明できるなら、絵も、彫刻も、音楽も、ダンスも、なんだって表
現には意味がない。言葉で説明しきれないから、言葉以外の表現が存在するの
だ。でも作品を見て、感じて、あなたの好きな解釈で記憶に刻んで！という半
ば投げやりにも思えるコミュニケーションだと心許ない。そんな揺れ動く作家
や表現者たちのニーズに寄り添う形で行われたのが、今回の「ことばの再発明」
のコンセプトでありました。

言葉の組み合わせ自体を表現手段とする作家もいるので一概には言えません
が、アーティスティックな閃きの瞬間や創作に没頭している時間は、言葉がな
い世界であると言えます。時制や時刻を告げる言葉もしくは記号がない世界で
あるので、それはすなわち時間の感覚がない世界とも言えます。表現を論理的
にまとめればまとめるほど、言葉は時系列に丁寧に列をなし、作品の過去から
未来を強制的にグリッディングしますが、その収まったどれもが言葉の意味の
域を出ない制約付きの表現となることがしばしばです。

ということは、表現する者にとって言葉とは不自由な道具である確率が高く、
また各々の表現手法と、その説明やアイデア、思想や哲学といった言葉が完全
リンクすることは稀で、ほとんどの場合、言葉よりも抽象度が高い表現を言葉
にコンバートする際に強制的にダウンコンバートが発生してしまい、低解像度
な表現となって作家を苦しめるのだと思います。

言葉のボキャブラリーを増やすことや、表現手法を学ぶことで、ダウンコンバー
トの圧縮率を変化させることは可能でも、そもそも作家の中で、とびきり高解
像度である作品の、言葉への 100％劣化なしの変換は、言葉の表現がついてこ
れないので、とても困難であると推察されます。では、どのように自分の作品
と言葉を共存させていけばいいのでしょうか。

ひとつの方法としては「客観視」を経ての「編集」があります。方法としては
単純で「作家の自身とは別の視点で作品を捉えること」です。これには慣れる
までに多少の訓練が必要ですが、自身の目線（カメラ）の他に複数台のカメラ
を設置して、そのカメラから自身の作品を見てみることで、作品と言葉の共存
が可能です。視点の話でいうと、例えば①じぶんの目線、②じぶんを俯瞰視し
た視点、③もっとじぶんを俯瞰視した視点、④（自分以外の相手を想像して）
相手からじぶんを見た視点と 4 台のカメラがあった場合、①だけが主観的な
カメラであり、②③④は客観的な視点のカメラとなります。①の主観的なカメ
ラは、作品をつくっているカメラでもあるので熱量が高く、クールに自分の作
品を批評したりなんてことはできません。ただ②③④は客観的な視点のカメラ
は慣れればそれができてきます。客観的カメラと自分の位置が遠ければ遠いほ
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ど、感情も薄まっていくというように仮定して考えてみることで、かなり遠くから自身を捉えたカメラで
は「あの人は、なんだかんだ悩みながらモノをつくるなんて物好きな人だなぁ」くらいにはなります（笑）。

それらの客観的なカメラで、改めて自分の作品や活動自体を感じることができたとき、さきほどの①の視
点である、作家視点での表現から言葉への難解な翻訳は、しなくていいことに気づくと思います。もしそ
れができたとしても、難解かつ抽象的な言葉の組み合わせとなり、結局その言葉に触れる人は「理解でき
ない」もしくは「どう受け取っていいかわからない」となることが多いからです。それならば、最初から
作家の気持ちや制作のプロセスにおける心情などとはリンクさせずに、出来上がった成果物や表向きに出
ている（出している）情報だけで、それを語ればいい。僕はそう考えます。

心や頭の奥底の、もしくは漂っているものを瞬間的にキャッチして形作った、やわらかく、言葉にならな
い部分は無理に言葉にせず、それ以外の目に見えて、耳に聞こえて『理解』『共感』できる部分を掬って
まとめて見せること。すなわち、編集の作業が大事だということです。本を書くことよりも、本の帯を書
くことの方が難しい時があります。本の帯の情報は端的にまとめたり、強い言葉で他者を惹きつけること
を要求されるからなのですが、極端に言えば、自身の作品に帯をつけて、そのコピーを考えられるかどう
かってことができれば、うまく創作と言葉の関係をつくることができるのではないかと思います。

近い将来、思いや発想を一度言語化せず、感覚をダイレクトに他者に転送できるテクノロジーが誕生する
かもしれません。それができたら、僕も「はじめて●●したときの初々しい感覚」を追体験したいので、
こどもから情報を転送してもらうかもしれませんが（いや、しかし受け側の経験値が高く、センサーが年
齢と共に鈍っていると、子どもと同じような感動は得られないのでしょう）それができるまでは、上手く
ない伝言ゲームのように、初っ端の言語化されていないものの情報量から言語化して情報を伝えていくプ
ロセスにおいて、大事なものがポロポロポロポロこぼれ落ちていくことだと思います。ただ、だからこそ
の表現であるとも言えるわけです。みんなにウケる表現だけがいいものではなく、たったひとりでも自分
じゃない人と作品を通して深く繋がることができるならば、作家として大変な幸せを感じることでしょう。

そんな奇跡のような瞬間は、ものをつくっていたり、表現していたりすると必ず訪れます。心折れそうな
時もあるかと思いますが、言葉とうまく付き合いながら、これからも素晴らしい作品をたくさんつくって、
発表し続けてください。
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作品制作を終えて
村瀬謙介（小取舎 代表）

講師との対話を経た講座のゴールが、ことばと自分との関係を作品に落とし込
み、ギャラリーで発表するというもの。私の作品は対話中に思い浮かんだ。天
井からぶら下がる人間の頭から文字が流れ出すというイメージ。受講コースが
2 期の「デザインとコミュニケーション」というテーマだったので、さらにも
う一作品、作品を見に来てくれた方にも参加できるインスタレーションも作ろ
うと考えた。本のカバーとなるベースの用紙をデザインし、鑑賞者に本のタイ
トルと著者名を自由に書いていただく。そのカバーを白い本にセットして撮影
してもらうというもの。鑑賞者が手を入れ、完成する。講座をきっかけに出版
社を立ち上げる身として、本を作るという擬似体験をしてもらおうと思ったか
らだ。人は人生に１冊は本を出せると聞いたことがある。どんな人でもだ。さて、
構想は出来た。具現化するにあたり、まずは材料の確保だ。そもそも芸術家で
はないのでどのような素材がいいのかわからずこれまで遊びで使ったことのあ
る紙粘土を使うことにした。頭部は 100 均で売っている頭部だけのマネキン。
頭の部分を切り、理想の頭の形にするべく色付きの紙粘土をぺたぺたつける。
流れ出す文字は「私は私の考えを未来を残す」にした。印刷したテキストを
厚さ 5mm ほどのパネルに転写し、カッターでカットしていった。予想より時
間が大幅にかかった。切り取った文字を糸に接着するがクルクル回る。糸を 3
本にするとやっと固定出来た。一連の作業がひと段落し、疲労感と充実感が心
地よい。これまで蓄積していた思いや考え、思想などを、他者が目に見える物
に作り替える。それを見た者は眼球を越え脳に伝達され、作者の想像を超えた
物になる。ちょっとのお金とちょっととは言えない作業時間と試行錯誤する時
間。苦労したことを伝えたいが、苦労は見せたくないという変な気持ちが混ざ
りあう、そんな作品制作であった。

part.3

フォーラム
「鳥取で出会う表現とことば」

～「ことばの再発明」成果発表企画
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フォーラム「鳥取で出会う表現とことば」 
〜「ことばの再発明」成果発表企画

2020.11.30 フォーラム①
ゲスト講師：波田野州平
参加受講生：exkeee、にゃろめけりー、もりさと

2020.12.14 フォーラム②
ゲスト講師：𠮷田恭大
参加受講生：磯崎つばさ、中村友紀
　　　　　　ナカヤマサオリ、水田美世

2021.1.20 フォーラム③
ゲスト講師：ひやまちさと 
参加受講生：井澤大介、奥井彩音、にゃろめけりー
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本講座では、自分の言葉を「語る」だけでなく、他者の言葉を「聴く」ことも大切にしている。そこで、
9 月の成果発表展に続くもう一つの「成果発表」の場として、受講生自らが企画・司会・進行をつとめる
フォーラムを開催した。ゲスト講師には鳥取県出身の芸術文化活動者 3 名を招聘。受講生はこれまでの
講座での対話の経験を活かし、「鳥取を経て／踏まえて活動すること」を切り口とした議論を行った。
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レポートReport

連続講座「ことばの再発明」の成果発表の一環として、受講生が鳥取県出
身の芸術文化活動者と「表現とことば」について対話を行うフォーラムの
第１回目が開かれた。ゲストは映画作家の波田野州平さん。今回は受講者
のうち exkeee さん、にゃろめけりーさん、もりさとさんがオンラインで
対話を行った。

波田野さんは鳥取県倉吉市出身で、大学進学を機に上京。以後東京を拠点
として映像作品の制作を行っている。また 2016 年までは東京都立川市で

「gallery SEPTIMA」というスペースを運営、現在は鳥取の仲間と「現時点
プロジェクト」を行うなど、映像以外にも多岐にわたる活動を展開してい
る。最初は波田野さんが、自身の映画に関する姿勢を紐解くことで自己紹
介を行なった。映画作家としての自己紹介には、いつも難しさが付きまと
うという。以前親戚の集まる法事の場で自身の叔父からどんな映画を撮っ
ているのか問われ、答えに窮することがあった。「叔父は映像制作の世界
とは遠い人間だが、彼のような人のいない場所で映画を作るのかと問う声
が聞こえ、その問いをずっと考え続けてきた」という。最近の映像作品『私
はおぼえている』の連作（現時点プロジェクト）は、そのような人たちに
向けてカメラを回し、正面から向き合おうとしたものだ。

『私はおぼえている』は、鳥取県に住む 80 〜 90 歳の人たちの人生をただ
ただ聞き、場所や風景を含めて一人 20 分の映像にまとめている。この作
品のきっかけとなったのも、祖父の法事の席だった。「列席者から自分の
知らない祖父について話を聞き、自身の知る祖父は、自分の知らない時間
を使ってあの祖父にたどりついたのだと感じた。一人の人間の生涯が厚み
をもって立ち上がってくるのを感じ、その感覚をもっと味わいたいと思っ
た」という。インターネットの延長では会えない人たちのもとへ時間をか
け足を運ぶと、戦争中本当に腹が減ったという戦争体験の言葉に返す言葉
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①

1980 年鳥取生まれ、東京在住。
初長編映画『TRAIL』(2012) が劇
場公開される。『影の由来』(2017）
が東京ドキュメンタリー映画祭
短編グランプリ受賞。『断層紀』
(2013-2018)、『旅のあとの記録』
(2018) が東京ドキュメンタリー映
画祭入選。2017 年より記録集団・
現時点プロジェクトを始め、鳥取
の高齢者の個人的体験の語りを映
像で記録する『私はおぼえている』
などを行っている。

波田野州平（はたの・しゅうへい）

映画作家
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がなかった。「あなたにはわからんと思うけど」と言
われると、自分の小ささ、世界の奥行きを感じ、そ
れが嬉しい。「そう言われて線引きされた部分を、映
像制作の中でどうやって受け止め向き合っていく
か」、それが自身の課題だと波田野さんは話した。

この後、講座受講者の３人を交えた対話が始まった。
まずにゃろめけりーさんが、波田野さんの作品によ
く登場する鳥取に対して、どういう思いがあるか質
問した。にゃろめけりーさんは沖縄で生まれ育った
が、故郷の文化が無意識のうちに作るものに影響し
ていることを、周囲から指摘されて気づいたという。
その経験が、質問の背景にはあったのかもしれない。
波田野さんは、鳥取に根を張っている意識はなく、
むしろその成り立ちを含めた場所というもの全般に
興味があり、「風景の中にいろいろな層になって流れ
ている時間が見える映像、いまここにある風景がずっ
と前からそこにあったと感じるようなこと」にカメ
ラを向けているという。鳥取に限らず「この土地と
最後まで付き合った」という場所があるといいと思
うと答えた。沖縄と比べて鳥取には独特な風景があ
るかとのもりさとさんの問いには、鳥取空港から倉
吉までの車内で見える山陰の冬枯れの景色は、鳥取
に特徴的だと思うと答えた。また exkeee さんは、自
身の創作と場所との関係について、「絵はすごい自由
で、どこへでも行けちゃう、何をしてても感動しな
いけど、絵を描いていると、自分にこんな感情があっ
たんだと思う」と発言していた。

その exkeee さんは、新しいオリジナルなかっこよ
さを作り発信することについて波田野さんはどう思
うか質問した。exkeee さんはカート・コバーンの大
ファンで、かつてカートになりたいと思い、彼が着
ていたヴィンテージの服やスニーカーを全部揃えて
着たことがあった。しかしその姿を鏡に映したとき、

「自分は死んだんだ」と思った。そこから、新しい「かっ
こいい」を作りたいと思ったという。これに対し波
田野さんは、「exkeee さんがカートになってそう思っ
たのは、自分にとってのリアリティがなかったとい
うことで、自分の中のリアリティとオリジナリティ
は近いところにあると思う」と答えた。波田野さん
自身はかっこよさより、映画を撮ることで撮る前に

知らなかったことと出会い、撮る前の自分が更新さ
れることを求めていると答え、ただ「映画を撮る中で、
自分の価値観ではダサいと思うけれど、そのリミッ
ターを外して飛び込んでいかないと先にあるものに
たどり着けないと思うことがある」と語った。
もりさとさんは、自身が運営するメディアで情報を
伝える手段に迷った経験から、表現媒体として映像
を選んだことには狙いがあったのかと尋ねた。波田
野さんは、「自分にとって映画を作ることは目的その
もので、他の何かのための手段ではないし、映像と
いう方法を意識して選択したわけでもない」「作りな
がら作品自体が動き出すようなものを求めているし、
そのときには出来上がっていくものの動きに寄り添
い、見る側のことは考えていない」と答えた。また

「映画や映像は、自分にとってはうまくできないもの
で、だから続けていて、それらを通して社会に触れ、
また見ることや時間、記憶といったものを考えるこ
とができる」とも話した。

視聴者からの質疑応答の場面では、自身の作品を公
に開くことにどのような態度をもっているかという
質問があった。これに対し『自己肯定感』という
ZINE を発行しているにゃろめけりーさんは、作品の
宛先は自分自身でもあり、発表には不安や怖さもあっ
たが、自分と同じ悩みを抱える人にも届いたらいい
という気持ちで作っていて、そのために届けたい人
に届くよう値段設定を考えていると話した。波田野
さんは、値段設定のことはあまり考えていないが、

「『私はおぼえている』は、土に還すみたいに鳥取に
返したいと思っている」と話し、作品の捉え方とし
て印象的だと感じた。

会の進行はにゃろめけりーさんがつとめ、互いに創
作者として対等に議論したいとゲストに伝えたり、
各受講生の質問がとても自然な流れで発されたりと、
事前の打ち合わせも含め、綿密に練られた対話の時
間となっていた。それぞれ創作を志す受講者が、作
家としての波田野さんの胸を借り、あるいは波田野
州平という「場」の上で、それぞれの思いや考えを
熱く交わし合うような、そんな時間になっているよ
うに感じた。

（文・nashinoki）
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レポートReport

1989 年鳥取市生まれ。早稲田大学
文学部演劇映像コース卒。2019 年
いぬのせなか座より歌集『光と私
語』を刊行。現在は吉祥寺の劇場
に制作として勤務する傍ら、北赤
羽で『北赤羽歌会』、下北沢で詩歌
の一箱書店『うたとポルスカ』等
の企画・運営に携わる。2020 年よ
り結社誌『塔』の短歌時評、日本
海テレビ「いっちゃん歌会」選者。

𠮷田恭大（よしだ・やすひろ）

歌人／舞台制作者

連続講座「ことばの再発明」の成果発表の一環として、受講生が鳥取県出
身の芸術文化活動者と「表現とことば」ついて対話を行うフォーラムの第
2 回目が行われた。ゲスト講師は歌人の𠮷田恭大さん。今回は受講生のう
ち磯崎つばささん、中村友紀さん、ナカヤマサオリさん、水田美世さんが
対話を行った。𠮷田さんは現在東京都在住、吉祥寺シアターで舞台制作の
仕事に携わりながら、歌人として活動している。

前半はゲストが「作品と場」に焦点を当て、自身が短歌と演劇の分野で関
わる様々な場の紹介を行った。まず短歌については、𠮷田さんは以前から
文学フリマなど様々な場で発表を行っており、2019 年に「いぬのせなか座」
から歌集『光と私語』を刊行。また、自身で歌を作り発表するだけでなく、
公民館を利用した「北赤羽歌会」、奈良の町家を使った芸術祭「はならぁと」
でのスマートフォンを使いその場で歌を詠むワークショップ、ウェブサイ
トと実際の書店の棚を連動させた「うたとポルスカ」など、短歌を楽しむ
ための様々な場を開く活動もしている。演劇については、劇団「アムリタ」
などの企画へドラマトゥルクとして参加し、また、勤務先の吉祥寺シアター
では、劇場を使って何ができるのかというコンセプトで様々な企画を行っ
ている。

講師の自己紹介の後は対話に移り、水田さんの進行で場が進んでいく。最
初質問したのは、自身短歌を作っている磯崎さんと、演劇を実践するなか
で言葉に関心をもつ中村さん。「なぜ戯曲ではなく、短歌なのか」というテー
マに基づき、短歌と演劇の違いについて対話を行った。𠮷田さんは、自分
の中に伝えたいことがそんなにたくさんあるわけではなく、短歌は三十一
文字という制限があってそれをクリアすれば形になっていくので、そのあ
り方が戯曲より性に合っているのだと思うと答えた。磯崎さんは短歌の楽
しみ方について、歌会で自分の意図と全くちがった解釈をされると楽しい
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と述べ、𠮷田さんも「言葉の素材を提供した後の『調
理方法』はお任せで、自分が読む場合も、なるべく
作品を面白がるようにしている」と答えた。また中
村さんは、『光と私語』のデザインを全て自分でコン
トロールせず、装丁についてはプロに任せるやり方
は、短歌の楽しみ方と似ていると発言した。𠮷田さ
んが最後に、短歌でも演劇を依頼して制作するとき
でも「読んで（観て）もらうことが一番楽しい」と
答えたのが印象的だった。

自身も短歌を含めた様々な文章を書くナカヤマさん
は、「ことばを書く姿勢と、ことばの届け方」につい
て質問した。𠮷田さんの言葉はどこに向けて発され
ているのかという問いに対し、「『光と私語』あたり
から、誰に向けてという対象を設定しないようにし
ている、作者としての『私』像を立ち上げたくない」
と𠮷田さんは答えた。その理由として、自らの出自
や人生などを表現し、はっきりした目的をもって書
く作家に対し、自分にはそういうものがなく、だか
ら「誰にでも通るような声」で、共感できるかでき
ないかの匿名性の高いラインを模索していると説明
した。また『光と私語』のデザインの新しさや一部
無料公開など発表方法をこだわった理由を尋ねられ
ると、作家としての知名度もなかったため、「海のも
のとも山のものともわからないものを道端に置いて
いて拾ってもらえるといい」と思ったと答えていた。

最後にウェブメディア「totto」 を運営する水田さん
が、「ご自身をかたち作ってきたもの」というタイト
ルで対話を行った。水田さんは、『光と私語』ではツ
タヤの延滞料金について詠んだ歌など、匿名性をも
たせつつも作者の周りにいる人の気配をやんわりと
感じるが、鳥取を含め周囲の歌人や演劇人からの影
響はあるのかと尋ねた。𠮷田さんはまず鳥取につい
て、歌会「みずたまり」や演劇と出会った「鳥の劇
場」、また定有堂書店など、中高時代鳥取には教えて
くれる大人がたくさんいて、その人たちから「当たり」
の付け方、興味のある方向に対してどういう掘り下
げ方をしたらいいのかを教えてもらったことが財産
になっていると述べた。また作中の他者については、

「きっかけになった具体的な出来事はあるが、歌の中
ではそれが誰のものであったかは代替可能であった

方が居心地がよいと考えていて、人間の『かけがえ
のなさ』を代替可能にすることで、体験や行為の『か
けがえのなさ』を表現したい」と答えていた。その
背景に「人間そのものより、人間がはめ込まれてい
るシステムの方が素敵なものだと思っている」考え
があると話した。さらに鳥取の駅名に言及した歌か
ら、自身の中での鳥取の位置づけについて尋ねられ
ると、知っている土地以外は頑張らないと情景を作
れないが、鳥取は住んでいた場所なので無理なく情
景を詠める。負荷をかけない、「頑張っている感じ」
が出ないことが重要と答え、ナカヤマさんの質問に
続けて、ゲストの言葉を書く姿勢について、さらに
掘り下げられたやりとりとなった。

また水田さんは、自身の運営する「totto」 など、自
分が面白いと思うものを他者と共有する場作りの魅
力について、𠮷田さんにも近いものを感じると言い、
自分だけでなく他の人に委ねていくのは新しい素敵
なやり方だと思うと伝えた。𠮷田さん自身、もとも
と発信するより鑑賞する方が好きで、よりよい鑑賞
の仕方を考える中で劇場や歌会に入っていったとい
う。自分が面白い、いいという作品に出会える場を
作りたいから歌会などをやっているが、「そのために
はいろいろなものを面白がれるようになっていない
といけないので、いろいろな人とやっていくことが
大事」「なるべく自分の価値観とちがう人間と一緒に
いられるよう、趣味の合わない友人をたくさん持っ
ておくようにしている」と答えていた。

最後の視聴者からの質疑では𠮷田さんだけでなく、
磯崎さんや、お子さんと一緒に出演していた水田さ
んにも視聴者から質問があがった。第 2 回目となる
今回は、それぞれ言葉で切実な表現を行う受講者が、
𠮷田さんの歌や演劇に対する姿勢を手がかかりに問
い、どちらかといえば個人的な経緯などを排した、
純粋な創作についての対話が行われているように思
えた。そこには個性より他者が共感可能な匿名性を
志向する、𠮷田さんの表現への姿勢も関係していた
かもしれない。このフォーラムで提示された、表現
や場を開くことへの新たな姿勢が今後どのような世
界を開いていくのか、楽しみに思った。

（文・nashinoki）
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レポートReport

1988 年鳥取県出身。イラストレー
ションや版画の制作、デザインな
どを生業にしつつ、2019 年若桜
町にギャラリーカフェふくをオー
プン。鹿野芸術祭実行委員会では、
ディレクションを担当する。

ひやまちさと
イラストレーター

連続講座「ことばの再発明」の成果発表の一環として、受講生が鳥取県出身の芸
術文化活動者と「表現とことば」ついて対話を行うフォーラムの第 3 回目が行わ
れた。ゲストはイラストレーターで鹿野芸術祭のディレクターも務めるひやまち
さとさん。今回は受講者のうち井澤大介さん、奥井彩音さん、にゃろめけりーさ
んが対話を行った。

当日、ひやま家では別室でカルタ大会が開かれており、画面の向こうに賑やかな
雰囲気を感じながら、まずひやまさんの自己紹介を聞いた。ひやまさんは 1988
年生まれ、３歳から 18 歳まで鳥取県鹿野町で過ごし、高校卒業後関西に出て大
阪で長く暮らし、3 年前に鳥取県若桜町に移住した。ひやまさんの活動には大き
くわけて三つの柱がある。まずイラストレーション、デザイン、作家としての創
作などの制作を行う仕事。最近は鹿野のパン屋「一心庵」の仕事のようにライター、
カメラマンと組んで、イラストも含めたディレクションを行う仕事も増えている
という。また作家としてリトグラフの版画作品を作り、個展も行なっている。

二つ目に鹿野芸術祭の企画・運営がある。2016 年からはじまった鹿野芸術祭に、
当初は地元に関わりのあるアーティストとして、2018 年からは企画側として参
加している。企画として関わった 3 年目からはチームとしての運営体制になり、
鹿野で展示することに意味のある作品を求め、アーティスト・イン・レジデン
ス（以下 AIR）の要素が加わった。4 年目には芸術祭の開催が楽しくなってきた
が、5 回目の昨年は新型コロナウイルスの影響により方針の変更を余儀なくされ
た。そのため 2020 年は、２名の作家の活動を印刷物とウェブで紹介する形となっ
た。三つ目の軸としてあるのが、ひやまさんが若桜町にオープンした「ギャラリー
カフェ ふく」の運営だ。店を開いたのは、若桜に引っ越したとき、この町と仲
良くなるには自分を開くことが一番だと思ったからだという。ゆっくりしてもら
いたいとカフェも営業しているが、貸しギャラリーではなく自身による企画展だ
けを行い、重点はギャラリーにある。もともとうどん屋だった建物で、移住を決
めたのはこの建物がよかったからという理由も大きい。AIR も行い、今年も PCR
検査を受けた２名の参加を予定している（当初予定されていた AIR は、新型コロ
ナウイルス感染症の影響により、延期となっている。〈2021 年 2 月 12 日時点〉）。

フォーラムでは井澤さんが司会を務め、まずにゃろめけりーさんが質問を行った。
ひやまさんは多岐にわたる活動をしているが、どれか一つに軸があるのか、それ
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ともどれも等しく力を入れているのか、また、まだ他に
披露していないアイデアがあるのかと尋ねた。ひやまさ
んは「どれも同じくらい全力でやっていて、自分にとっ
ては全部生活の一部」「たくさんのプロジェクトをやるこ
とはいろいろな人に支えられることでもあるが、こうなっ
たら楽しいだろうな、これを他の人と一緒にやったら楽
しいだろうなと思うと、スイッチが入っちゃう」と答えた。
このような活動はひやまさんにとって、「わたしをかたち
づくる」ことだという。これまでひやまさんには、自分
自身が崩されるような出来事が何度もあった。痴漢やレ
イプのようなことも遠い出来事ではないし、結婚して名
字を変えることや、自分のお腹を切って小さな命を出す
出産もそのような経験だった。その度に自分を立ち上げ、
かたちづくるということを繰り返してきた。女性として
生きていくことが、自身の大きなテーマとしてあるとひ
やまさんは言う。にゃろめけりーさんも、以前同じよう
な経験があり、それをもとに ZINE を作ってきた。しか
しそれがモノを作ることにつながっていて、「わたしも人
生の目標はわたしになること」とひやまさんに応じた。
負の側面だけでなく、そのような出来事があることによっ
て自分を再び作ることができ、変えていける。「いつ、ど
こにいてもひやまちさとだということをかたちづくって
いる最中」というひやまさんの言葉が印象に残った。

続いて奥井さんは、ひやまさんが若桜や鹿野でアートに
関わる活動を行うことで起こった変化について質問した。
ひやまさんが育った鹿野町には、古くから町民ミュージ
カルがあり、「鳥の劇場」の活動や空き家を用いた街づく
りもあって、アートと日常との距離が近かった。それに
対し若桜町は、自然との共生環境が厳しいことから、木
地師や石工、猟師など自然と関わる文化が豊かで、野性
味や「手つかず」の感じあるという。「ふくではできるだ
け生活の中に溶け込んでいくような作品を、長い時間軸
で取り上げていきたい。みなさんここにすごく恐る恐る
来てくれて、それが嬉しい」とひやまさんは答えた。奥
井さんの質問の背景には、移住した智頭町での経験があっ
た。東京で美術系の高校を卒業した奥井さんは、鳥取で
デザインの仕事を頼まれたが、相手とのデザインに関す
る感覚のちがいに驚くことがあり、地域とアートとの関
係を考えることがあったという。自分は移住した智頭が
とても好きなので、何らかの形で、ひやまさんのように
芸術に関する自分の感覚を発信できたらいいと思ってい
ると奥井さんは話した。ひやまさんは、「フリーで仕事を
しているといろいろなことがあるので、デザインという
よりどれだけコミュニケーションを取るかが重要だと思
う。自分のデザインには自信を持ちつつ、でも変えてほ
しいと言われることには何か理由があるはずなので、そ
れを汲み取れるようになったらいいですね」と具体的な
アドバイスも行なった。

幼い頃集団行動が苦手だったという井澤さんは、ひやま
さんと同じく図書館や習い事の教室など、鳥取の様々な

「サードプレイス」に助けられ、そこで生き方や表現に
対する大きな影響を受けてきた。「深夜の美術展 in 鳥取」
など鳥取で様々な企画を行う井澤さんは、ひやまさんの
活動と鳥取という場所の関係について質問した。ひやま
さんが高校を卒業し関西に出たのは家族に勧められたか
らだったが、ずっと鳥取に帰りたいと思っていたという。
その背景には、高校時代の演劇経験があった。鳥の劇場
が活動を始める前、主催の中島諒人さんが演出する舞台
に参加したことがあった。いろいろな世代の人がいたが、
そのとき中島さんから「高校生だろうが 60 代だろうが芝
居に対して命をかける気持ちでここにいないのはだめだ」
と真剣に怒られたことがあったという。「大人が表現する
ことに対し全力で向き合ってくれたことで、何かが入れ
替わった感じがした。あのときがなかったら、今こうやっ
て絵を描いている自分もいない。こんなすごい人が東京
じゃなくて鳥取にいるんだから、自分も帰らなければと
思っていた」。鳥取の表現者が与えた、ひやまさんへの影
響の大きさを感じた。

質疑応答の時間には、鳥取出身で現在東京に住み働きな
がら小説を書いているという男性が画面に登場し、創作
することへの態度について質問した。ひやまさんは「版
画など自身の作品を作るとき、自分の気持ちがどれだけ
そこに乗っているか、作品の表面の背後に自分がどれく
らいいるかを考えている」と助言し、男性にもその言葉
が響いたようだった。

この日ひやまさんの映る画面の中には、時折お子さんの
姿ものぞき、前回のフォーラムとは対照的に、生活の中
における表現ということを考える様々な話題が上がって
いた。

ひやまさんの話を聞いていると、ひやまさんが育ってき
た町や人々、いま住んでいる土地、一緒に暮らしている
家族、これから作ろうとしている世界、そういった風景
が目の前に立ち上がってくるようで、しかもそこへ受講
生それぞれの世界が少しずつ重なっていくような透明性
を感じた。ひやまさんが生きている世界は、わたしたち
それぞれがいる場所でもある。そんなある意味当たり前
の、しかしあまり改めて意識することのない感覚を、こ
の対話から筆者は感じた。それはひやまさんが、限られ
た時間の中でも、目の前にいる人たちとともに、同じ一
つの世界を作り上げようとする姿勢をもつ作家だからな
のかもしれない。

その時間はまた、この鳥取という場所の今がどのような
ものであるかを、浮かび上がらせるようでもあった。そ
のような対話が生まれたことには、受講生がやわらかで
まっすぐな姿勢で、ひやまさんに向かっていたことも関
係していたように思う。このフォーラムから開けていく
世界がどのようなものになるのか、楽しみに思う。

（文・nashinoki）
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ことばの再発明
―作品と言葉の関係について考えてみる―

田中ちえこ（新宿眼科画廊ディレクター）

駆け出しのアーティストの悩みは尽きない。
「売れっ子になりたい。でも作品を手放したくない」
「やりたい事がありすぎて作品の方向性が定まらない」
「どうやったら大勢の人に見てもらえるのか」
などなど。
プレゼンテーションやステートメントの作成については

「何かを説明するのが苦手だから作品で表現しているのに、どうしてそれを言
葉にしなければならないのか？」
などと、頭を抱えるアーティストは多いようだ。
確かにそうだと思う。
作品を観て、感じて、考えてほしい。説明なしでもわかってほしい。
仕事を抜きにして、一人の鑑賞者として作品と対峙する場合、作品の前情報は
確認しないまま、自分なりの解釈で作品を鑑賞する事は、アートの一つの楽し
み方だと思う。
しかし深く作品を理解する為には作者の意図を知りたくなってくる。
自分はこの作品を観てこう思ったけど、実際はどうなのだろう？
考えているうちに作者がどういう人物なのかも気になってくる。

私が運営しているギャラリーは他のギャラリーとはちょっと違っていて
アートに触れ合った事の無い人も沢山やってくる。
そうすると、こういう質問を受ける事がある。

「今回はどういう展示ですか？」
あまりにざっくりとした質問なので、それを言われるといつも面食らってしま
うが、質問をした当人からすると、日常生活にアートなんて無くて、展示自体
が何の事なのかわからないわけで、意を決してギャラリーの扉を開けたは良い
が、果たしてどうやって観れば良いのかもわからず、しかし折角来たからには
このままでは帰れない、と、やっとの事で出てきた質問がそれなのだと思う。
しかし、こちらとしては「さて、何から説明しよう？」と考え込んでしまう。
そういう時は何だか逆に試されているような気持になってきて、

「どういう風に話したらこの人がアートに興味を持ってくれるかな？」
「またギャラリーに来たい、と思うようなきっかけを作りたい」と考える。
作者の制作意図云々以前の、もっと入り口。ここで躓いてはいけない。
作品を観て感じる、考える事の面白さ、というのは一般的な感覚からすると結
構ハードルが高いのかも知れない。
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私がアートに興味を持って勉強し始めてから今に至るまで 25 年。
沢山の作品、アーティストと出会い、対話をしてきた。
出会いは尽きる事なく、日々新しい作品やアーティストに出会っている。
常に驚きや感動があり、永遠に飽きる事はなさそうだ。
しかし私はアートに興味があるのか、人に興味があるのか、どちらなのだろうか、と時々思う。

作品と作家本人は切り離せない。
作品を観ると、「この作品はどういう人が作っているのかな？」と考えるし、

「この人は何故この作品を作ろうと思ったのだろう」と、制作に至った経緯やその人の思想を知りたくなる。
また、先に作者と会ってから作品を観る場合は「この人がこんな作品を作っているのか」と驚く時もある。
意外な時もあれば、納得できる時もある。
作品は作者そのものだ。
作品のコンセプトや制作のプロセスについて話を聞くこともとても興味深いけれど、
加えて、作者自身の興味の対象や嗜好を知り、日常的な他愛もない会話を重ねる事で、作品への理解が深
まってゆく。
これは非常に個人的な話ではあるが、私は四六時中アートの話をしている人が苦手だ。

「アートの事だけ考えています」みたいな人よりも、もっと色んな事に興味を持っていて、自分の言葉で
話す事のできる人の方が豊かだし、そういう人の作品の方に強度（必然性）があると感じる事が多い。

一方、作品を観ていて、こう思う時がある。
「この作品、無理があるな」
無理、というのは、作家が自分自身に対して無理をしているという意味。
もっと言ってしまうと、自分自身に嘘をついて作った作品。
生み出す必要のない作品。
多分、作者自身も自らを騙して生み出したであろう作品を観るとそう思う。
そういった作品に魅力は感じないが、しかしそれは作家自身に必要な場合もある。
所謂〔スランプ〕というのもその一種かも知れない。
その嘘を自分についた事で、より真剣に自分自身と向き合い、次のステップに進めるきっかけになる事も
ある。
勿論、ある一定期間その事で悩む事になるかも知れないが、それは、その後の作品を生み出す中でとても
重要な時期になると思う。

作品を生み出す事、説明する事、言葉にするという事。
それらをあまり難しく考えなくても良いと思う。
無理に言語化するのではなく、自分自身が何を考え、どう感じ、それをどう表現したいのか、
ということを、
日常の会話と同等に発することから始めてゆけば、いつかそれが当たり前みたいに作品と一緒になってゆ
くと思う。

嘘のない作品、嘘のない言葉。
説明する為の言葉ではなく、作者自身が作品に対して思っている事、考えている事。
作品と、言葉と、自分自身と向き合う事で、それが自然と形になってくるのではないか。
無理に自分や作品を良く見せようとするのではなく、作家自身から出てくる言葉を聞きたい。
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言葉はその都度、発明されるもの
篠田栞（企画・編集／仮面劇作家）

夏に開催された講座からはや時間も過ぎ去り、今年も終わろうとしている。「こ
とばの再発明」に講師として参加させていただいて、言葉についての定義がそ
もそも人によって全く異なること自体の豊かさを感じた。各参加者同士、活動
や人生を通じた言葉論を交換していく中で、ことばの書き方みたいなことより
ももっと大切な、人が人に「伝える理由」のようなものを考えた気がした。

例の感染症により、直接展示会場には伺えず映像などでその様子を拝見して終
わってしまったことが心残りではあるが、出来上がった展示作品を遠隔で拝見
しながら、「作者の言葉との距離感や関係性を示すような具体的な展示物」を
通じて、観覧者自身が自らのそれついて具体的に考える時間が流れる場がギャ
ラリーに出来上がっていたのだろうなと想像する。

さて、この数ヶ月の自分は、フリーランスのライターとしての活動を続けな
がら、舞台芸術へのアクセシビリティを高めるための仕事に関わっている。

「THEATRE for ALL」という取り組みで、障害のある人や日本語を母国語とし
ない人などこれまで劇場にアクセスしづらかったひとたちにも、映画や舞台、
メディアアートなどの作品を楽しんでもらおうというコンセプトのオンライン
シアターを立ち上げるプロジェクトである。

この仕事を通して、様々な “ 当事者 ” と呼ばれる方にインタビューをする中で、
また改めて「言葉」ってなんだろう？「伝える」ってなんだろう？と考えはじ
めている。

これまで劇場に行けなかった人たち、行かなかった人たち。その理由は様々で
ある。視覚や聴覚に障害のある人たちは、音声ガイドや手話通訳、字幕などの
サポートを必要とするし、精神障害、発達障害などを持つ人の中には、長時間
劇場に座っているということがしんどくなってしまう人もいる。障害を持って
いなくても、そもそも、舞台芸術に触れる機会がなく育ってきた人にとっては、
舞台を見るということ自体に馴染みがない人もいるし、機会がなかった理由も、
環境、経済など様々な理由がある。

様々な理由に対して、情報保障（例えば、手話通訳、字幕、音声ガイド、多言
語翻訳）を施して、アクセス可能にしていくための仕組みを作るのが今の私の
仕事である。情報保障を考えていく中に、言葉に関わる様々な視点が含まれる。

障害当事者と呼ばれる人たちの中には、内側には言葉をもっているけれどそれ
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を上手く発話できない人もいる。触ることや手のサインを通じて会話をする人もいる。様々な身体、様々
なコミュニケーションの工夫が存在する。例えば、手話はとても繊細でエネルギッシュな言語だし、手話
を第一言語とする人ばかりの中に自分一人がいるとき、私はマイノリティとなる。

以前、障害のある人たちと一緒に踊るというダンスのプログラムに参加したことがある。知的、精神、発
達、身体の障害を持つ人たちと一緒に踊る場で、最初にファシリテーターから言われたことは「動き出し
ていいところになるまで、動き出さないこと」。動き出していいかどうか、というのは場の空気。他者の
呼吸が聞こえ、なんとなく息があって、自然と音がなり始め、踊りがはじまった。言葉を介して相談して
動く、ということがその場では通用しない。目を合わせて、なんとなく触れ合い、一緒に動いてみる。ぎ
こちなさからはじまって、だんだん場が馴染んでゆく。

- 私とは違う身体を持つ他人とどうやってコミュニケーションしようか？
- 今の気持ちをどうやって伝えようか？

ずっとそればかり考える時間。「私が知っている言葉だけが言葉ではないのだな」と思った。バリアフリー
というと、いわゆる健常者側の状態に対しての障害を持っている人たちのバリアを取り除いていくという
感覚が強くなってしまう部分は否めない。それが必要な時もあるけれど、まず立ち戻るべきは、「異なる
他者同士がどうやってこの場を共有しようか？」ということである気がする。

異なる価値観、異なる文化、異なる環境、異なる身体をもつ他者同士が、どうすれば同じ場にいられるのか？ 
人間同士が一緒に生きていくためには、毎回、そこからスタートし、言葉を発明しつづける必要がある。

そう考えれば、言葉を選択するということは、誰とコミュニケーションしたいのかを考えることでもある
かもしれない。「伝えたいが言葉は苦手だ」などと考えるとき、一体、誰にどうして自分のことをわかっ
てほしいのか、ということから始めないと、実態のない「文章の上手い下手」というものに苦しめられる
ことになる。

そんな虚に苦しめられないようにするためには、書き手には、自分と外部を関係づける力をつけることが
必要なのだろうと思う。目の前の人にとって自分が誰なのか、今向き合う出来事に対して自分の人生や価
値観と照らしてみたときに、どのような共感や違和感を覚えるのかを確認すること。つまり、書き手とし
て以前に、人間としての当事者性というものな気がする。自分と外部を関係づける力が問いを生み出し、
言葉を引き出してくる。その先でアウトプットされるものが、文字であれ、絵であれ、場づくりであれ、
音楽であれ。表現されたものを通じてやりとりしていく中で生じた違和感や共感をきっかけに、言葉はそ
の都度、発明されていく。
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「ことばの再発明」を終えて
ナカヤマサオリ（助産師／執筆業）

「ことば使いになりたい」。そう唱え始めてどれぐらい経つだろう。寺山修司さ
んが志したと本で読み、以来ずっと憧れている。

今回「ことばの再発明」を受講し、私はことばというものを自分の興味関心に
偏って解釈していたことに気づく。ことばは私が思っていたよりももっと何層
にも分かれていて、角度によって全く違った温度を持つ。
様々な領域でことばを生業とする講師陣達と、見上げるではなく肩を並べて対
話していく中で、自分は一体どういうことばと付き合っていきたいかと何度も
考えた。そして私は、自分自身が丸裸になり曖昧な部分を見つめてことばにす
ることを選んだ。意図やたくらみのないことばで。

フォーラムで映像作家の波田野州平さんが「映画を作ることは、手段ではなく
目的そのものだ」と言うのを聞き、私にとってのことばも目的なのかもしれな
いと感じた。使いこなすというよりは、生まれるもの。

ここまで考えて、ことば自体はもしかしたらもっとずっとシンプルなのかもし
れないと気づく。そこに思いや解釈や意義が何重にも重なって、層や温度が生
まれる。

今もこうして、一人ことばの再発明は続いている。
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白井明大（詩人）

ことばで何か自分自身を表わすとき、たくさんのエネルギーが必要とされるよ
うに思います。継続的に言語表現を行なっていこうというのなら、なおさらで
す。

受講生十二名の皆さんには、個別の講評に代えて〈あることばと、偶然に出合
うことで、自分にとっての意味を見い出せることもある〉という、ぼくが経験
的に信じている仮説に則って、十二のことばを用意しました。それらをランダ
ムに振り分けて、一人一人に送ります。出会い頭の偶然を楽しみながら読んで
いただけたら幸いです。

言語による自己表現にかぎらないと思うのですが、言語表現、自己表現、ひい
ては、ことばに関わる仕事を続けていると、傷つきボロボロになることもしば
しばあります。そんなときどうすればいいのか、ぼくにもわかりません。ただ、
こうしたことをもし大事にできたら、あるいは何らかの一助になるのではない
か、と思われることがあります。それを「内なる火」と仮に呼んでみますが、
自身の内にあかあかと燃える熾火のようなものだとイメージしてください。て
のひらにのるほどの、小さな炭火でかまわないと思います。消えてしまうこと
もあるかもしれません。それならそれで、また火を熾せば済むことです。

これは、何かをし続けなければならないという話ではなく、何かをし（続け）
ているときに、自分自身を励ましてくれるものは何だろうか、という問いです。

「内なる火」を主題として、こうした詩を書きました。どうかこの詩を皆さん
に贈らせてください。

この講座で皆さんとご一緒できたひとときは、ぼくにとって有意義な時間でし
た。皆さんとともにことばについて考えることを通じて、ことばへの信を置く
ことについて、ぼくの中に何かあたたかな経験を残してくれました。それは紛
れもなく、皆さんから伝わってきたことばに向けられた関心や熱意のおかげで
す。心より感謝申し上げます。
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自分を空にすることを
後回しにして
切れそうな糸の端を握りしめる人のもとにばかり
どんな仕組みのせいなのか
プラ容器が吹きだまっていく町に暮らして

もういちど
焚き木を集めてくるところから
どこに自分の森があるのかを
思い出し　あるいは気づき直すつかの間から
こころの地面に
足をつけるなりふりがはじまる

小枝を拾う　息づまる用事の後で
火を熾す　喜びのありかを記憶にしまって
絶やさず薪をくべていく
一日一日と　今日を今日の土にして
明日をまた明日の土にして

出まかせを投げつけるしぐさに手慣れた
木枯らしに立ち尽くす日も
川に流した笹舟を忘れられず
上着をひっかぶって寝入った夜も

水を汲み　火にかけ　湯を沸かし
一羽の鳥の姿を目にし
一人のあなたと声をかけ合うことが
実の一粒　若芽の一伸びになる

にくしみが楽にしてくれたあとの
帰る道のなさを嘆くのは自分自身だから
途方に暮れるしかないのは
犯した罪の償いだと
藁縄で地面を叩いてまわるのは童だけでいい

　内なる火　　　白井明大
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けれどもし
泣き声さえ奪われたひとを
悲しむこともできないぐらいなら
花を膝に抱えてうつむいたまま地下鉄を終点まで乗れ

だって
それはいつ
俺の過ちではないと？
昨日より森が遠くなる
焚き木を拾いに出るのすら
いつだって遅いのに…

空をはらまない場所に
何度も灯の明かりを運び込み
ろうの匂いが染みつくくらい
ひとときひとときを継いでいく先に
いつしか場所は空となり
炉となり　洞となり　問いのように
だれかを　いいえ　こころのもう半分を
迎え入れる支度ができていく

思うとおりに言葉を口にしづらい日々を送るとき
何が自分を支えるのか
からだはいつも心とひとつながりの夢だから
朝昼晩にごはんを食べること
ぐっすりたくさん眠ること
白湯や湯船でよく温まること
それぐらいしか言えないけれど
それぐらいさえ決してたやすくはないけれど
大事
大事なのはこの詩の向こうで息をする人

空に熾す
内なる火よ
小さく灯って
明くる日も明くる日も明くる日も灯って
小さく内に　地をあからめて
夕暮れの土手に
どんな思いも時も入り込まないしずけさを
この身の芯から感じられるように
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芸術（家）の再発明
佐々木友輔（映像作家）

「ことばの再発明」で誰に講師をお願いするかを検討するとき、企画者間で共
有していた信念は、優れた芸術家は「作ること」だけではなく「見ること」や

「聞くこと」のプロフェッショナルであるということです。また、そうした人々
こそが未来の芸術家のモデルとなっていくべきだということです。「誰もが芸
術家」であり得る時代に、それでもなお芸術家やアーティストの肩書きを背負
う者が果たすべき役割は、自分自身の作品を作ったり、独創的なアイデアを実
現するだけでなく、他者の持つ魅力や面白さを見つけ出し、そのポテンシャル
を引き出す手伝いをすることではないかと考えたのです。

こうした芸術家のモデルは、必然的に「一人」では成り立ちません。直接的で
あれ間接的であれ、多かれ少なかれ、誰かと誰かの何かしらの信頼関係もしく
は共犯関係が必要になります。個人の単位を超えつつも、継続的な集団（コレ
クティブ）未然にとどまる、そのたびごとに結び、また解いては結び直すよう
な芸術の主体を想定することができないでしょうか。

本講座の受講生たちは、講師との対話の中で、「こう語ればこう伝わるのか」「こ
の話をするとそこを拾われるのか」「自分の作品はそんなふうに見えているの
か」といった発見を重ね、自らの言葉の組み直しを続けてきました。それは「己
れ自身の端緒のつねに更新されてゆく経験」（メルロ = ポンティ）です。慣れ
親しんだ土台を（他者の力を借りながら）自ら揺らし、亀裂を走らせ、掘り崩
す作業です。きっと楽しいことばかりでなく、不安や迷い、時には激しい痛み
が伴うこともあるでしょう。

解体と再構築の成果は長い時間をかけて表れてくるものだから、早急に結論め
いたことを述べて、個々のポテンシャルを無闇に狭めてしまいたくはありませ
ん。ひとまず今は、受講生 18 人全員が、それぞれの仕方で講座のプログラム
を完走してくださったことを何より嬉しく思います。皆様が今後、それぞれの
望む舞台で、「作ること」にとどまらず「見ること」「聞くこと」のプロフェッ
ショナルとして、存分にその力を発揮していけるように願っています。

聴講のみの方も含む受講生の皆様、「受講生と一緒に悩んでほしい」という奇
妙な依頼を快く引き受けてくださった講師の皆様、共同企画者の蔵多さんをは
じめとして、運営や記録制作に関わってくださった皆様、多くのご助言やサポー
トをしていただいた鳥取大学の教職員の皆様、この一年間お付き合いいただき、
本当にありがとうございました。
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現時点での私の「ことば」
蔵多優美 （デザイナー／コーディネーター）

鳥取に生まれて 18 年間過ごした後、進学を機に京都で 11 年間学業と仕事をしていた私は、療養のため
鳥取に U ターンをする。「しばらく鳥取にいるのだろう」と思い、身体と精神を休ませながら鳥取県内を東・
中・西部と横断してみると、私の知らない鳥取人達が何かしらを「つくる」人として生活をしている。自
分と同じように U ターンをした人、鳥取という地に惚れ込んだり進学や仕事を得て移住してきた人、地
元から動かずに住み続ける人、十人十色。「この地で「つくる」人と繋がりたい。それぞれがやっている
活動を語り合い、知り、次の何かが生まれると良いな」という思いはそんな中で生まれた。

縁があり、鳥取大学地域学部附属芸術文化センターでアートマネジメント講座事務局の職を得て、そんな
思いはここで形作れるのではないかという期待が芽生えた。担当教員の１人である佐々木さんと話をして
いく中で意気投合し、共同で企画を練ることになった。お互いが歩んできた道を混ぜ合わせるとどうなる
んだろうか。人材育成プログラムを企てる中で、文化庁が「アートマネジメントを担う人材」に求める役
割、すなわち、それぞれの生きる地域社会において作り手と受け手をつなぎ、芸術や文化の価値を広く伝
える人材とは、他者の作品やことばに粘り強く向き合い、大切に受け取る技術を備えた人のことであると、
私達は定義付けた。鳥取で「つくる」人がそのような視点を取り入れ、それぞれの活動にプラスになるこ
とを願い「ことばの再発明」を実施する。

結果は、この記録集の中に詰め込んだ。本書を読んでいただき、それぞれの捉え方は異なると思うのだが、
私自身は単純に「ことば」を切り口に「つくる」ことに向き合えた時間が持てたことが良かったな、と思
う。自らが行う「つくる」活動を「ことば」にし、対面した相手に届けるのは容易ではなく、投げかける
技術も受け取る技術も必要だと、そんなことを再認識出来た時間になったのだ。これがコロナ禍ゆえのオ
ンライン開催だから出来たのか、それとも受け取る技術に優れた講師陣のおかげかは分からないが、関わ
る人、皆が「ことばを再発明すること」について考えさせられたのではないだろうか。

「ことばの再発明」という名前をつけた講座は、共同企画者２人が足し算に足し算を重ねた内容を講師陣
や鳥取運営チームの協力を得て、最終的には受講生も一緒になって「つくる」ことを実践出来た時間だっ
たように思う。今後同様の規模で開催することは考えてはいないが、小さくても継続的に続けていきたい、
と企画した身として願っている。自らを語る「ことば」を都度、再発明し、その時の自分にとってピッタ
リな「ことば」を紡いでいく必要がある。現時点での私にとっては、この「ことば」なのかもしれない。
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にゃろめけりー（ZINE 作家／ DJ ／音楽をつくる人）

日頃からお世話になっている佐々木さんと蔵多さんから、「来年は面白い事を
やるぞ」というお話しを伺ったのは、いつ頃だったでしょうか。「このお二人
が『面白い』と思って作られる…絶対面白いに決まってるじゃないか」という
気持ちで、講座が始まるのを楽しみに待ち望んでいた日々が懐かしく感じられ
ます。たしか、一昨年前にはもう既に耳に入れていた気がするのですが、何月
だったかまではどうにも思い出せなくなってしまいました。ともかく、それく
らい長い時間をかけて行われてきた講座でした。そして、結果的にこちらが思っ
ている以上に充実した内容で、様々なかたちで言葉にアプローチ出来た講座
だったと、身を持って感じています。講師の方々との対話や成果発表展、さら
にはフォーラムでの司会進行など、これまでに蓄積されてきた言葉たちを試行
錯誤しながら組み立てていく過程は、まだ形にもなっていないやわらかな言葉
の粘土たちがゆっくりと練られていくような感覚でした。そして、今ではしっ
かりと固い陶器のように、その言葉たちが私の中に在るのを感じます。自分と
言葉と向き合って、ものをつくっていくことの尊さを改めて受け止められたこ
と、さらにはその感覚を掴めたことで、そうしていく私を先の未来に見ること
が出来ました。きっと私はこれからも、粘土を捏ねるように自分と言葉と向き
合って、たくさんの作品を焼き上げていくと思います。

これから先の未来でも
つくっていくことを目指して
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編集後記

「ことばの再発明」のことは開講前から気になっていたのです
が、様々な事情から参加することがかないませんでした。今回
編集をお手伝いさせていただき、みなさんのやり取りを後から
見せていただいて、最初は外側にいるつもりだったのが、いつ
の間にか自分も自らの言葉を考えざるをえない場所に立ってい
ました。でもなんだかそれが楽しかったです。言葉と表現から
は、誰も逃げ隠れできないものだなと改めて感じつつ、その普
遍性を嬉しくも思いながら。

（nashinoki）

1985 年兵庫県生まれ、映像作家。
映画・ドキュメンタリー制作を中
心として、執筆、出版、展覧会企
画など領域を横断して活動。近
年の主な長編に『コールヒスト
リー』（2019）、『映画愛の現在』

（2020）、著作に『人間から遠く
離れて──ザック・スナイダーと
21 世紀映画の旅』（noirse との共
著、2017）、「房総ユートピアの諸
相──〈半島〉と〈郊外〉のあい
だで」（『半島論──文学とアート
による叛乱の地勢学』所収、響文
社、2018）など。

佐々木友輔（ささき・ゆうすけ）

映像作家

1989 年鳥取市生まれ。京都精華
大学デザイン学部卒業。IT・Web
企業で企画制作や広報、営業など
幅広く担当後、2019 年に U ター
ン。「“ デザイン ” を軸とした解決
屋」として、ビジュアルデザイン
制作、ウェブマガジン「totto」ラ
イターや「ヌーン企画」企画運営
に携わる。2019 年 6 月から 2021
年 3 月まで鳥取大学地域学部附属
芸術文化センターに文化庁事業連
携コーディネーター勤務。以降は
鳥取を拠点に企画運営 PM・デザ
インを軸に活動予定。

蔵多優美（くらた・ゆみ）

デザイナー／コーディネーター

鳥取企画運営チーム

民藝運動の主導者で、「限界芸術の批評家」としても語られる
柳宗悦。彼の思想の源泉である神秘主義は、自己の外部から到
来するものを「受け取ること」について考え抜く思想であり、
また、語り得ぬものをそれでもなお語ろうとする熱情によって
駆動する思想です。新作民藝で知られる鳥取で、かたちを変え
て、「受け取ること」と「語ること」を主題とし、考え抜く機
会を設けられたのを誇らしく思います。嘘や詭弁が常態化して
いる世界で、この試みが、ことばへの信頼を取り戻す一助にな
ればと願っています。

（佐々木友輔）

「ことばの再発明」では、鳥取企画運営チームを各パートで野
口さん、藤田さん、nashinoki さんとメンバーを入れ替えなが
らスリーマンセルで回していました。「三人寄れば文殊の知恵」
らしく、頼りながら補いながらもこの講座を運営し、最終的に
記録集まで完走したように思います。考える時間が長い分のし
んどさがありましたが、それを上回る気付きや「やってよかっ
た！楽しかった！」という喜びの方が強かったです。今後、同
様の内容・規模感での「ことばの再発明」をする気は全くない
のですが、その時その時に合わせて「ことばの再発明」を続け
ていきたいと、本書の作成を通じて改めて思っています。コロ
ナ禍で大変な 2020 年でしたが、「ことばの再発明」があった
ことで救われた 1 年でした。今後も新しい未来を開拓出来る
ように日々前進しあらゆる物事を紡いでいきたいと、心にささ
やかな祈りを。

（蔵多優美）
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「ことばの再発明」 実施体制

共同企画運営／ 1 期講師／担当教員 受講生

井澤大介
ISOIYO
磯崎つばさ
exkeee
奥井彩音
音泉寧々
神山かなえ
品岡トトリ
Seizan
田中京子
中村友紀
ナカヤマサオリ
にゃろめけりー
藤原京子
水田美世
村瀬謙介
もりさと
yamasaki

佐々木友輔

共同企画運営／２期講師／事務局／
デザイン／イラストレーション

蔵多優美

サポートコーディネーター／ 1 期講師

野口明生

サポートコーディネーター／ 2 期講師

藤田和俊

フォーラムレポート／記録集編集

nashinoki

1 期講師

後藤怜亜
白井明大
大林寛
西島大介

2 期講師

榊原充大
篠田栞
熊野森人
高橋裕行

ギャラリートーク講師

多田かおり
田中ちえこ

フォーラムゲスト講師

波田野州平
𠮷田恭大
ひやまちさと

聴講生

100 名
（講演・フォーラム延べ人数）

ギャラリートーク写真撮影

藤田和俊

成果発表展写真撮影

平木絢子

成果発表展会場

ギャラリーそら

1985 年鳥取県生まれ。場所や企
画など作ったりやったりする人。
現在は、鳥取県中部で活動する「現
時点プロジェクト」メンバーとし
て、映像シリーズ「私はおぼえて
いる」などを主にマネジメント方
面から手がける。過去に、岡山市
にてゲストハウス「とりいくぐ
る Guesthouse & Lounge」、シェ
アスペース「NAWATE」、飲食と
イベントのスペース「奉還町 4 丁
目ラウンジ・カド」の立ち上げお
よび経営、鳥取県総合芸術文化祭
2019 メイン事業「鳥取銀河鉄道
祭」事務局など。

野口明生（のぐち・あきお）

企画者

1981 年鳥取県生まれ、ライター、
フォトグラファー、編集者。新
聞社勤務（記者としては 9 年間、
運動部と社会部に所属）を経て、
2019 年よりフリーランスとして
活動を開始。ドキュメンタリー取
材をライフワークとし、鳥取県智
頭町で人と暮らしを紡ぐローカル
メディア「脈脈」を立ち上げる。

藤田和俊（ふじた・かずとし）

ライター／フォトグラファー／
編集者

プロフィール

1983 年、新潟県生まれ、鳥取で
育つ。他者や風景とのかかわりの
中で、時にその表面の奥にのぞく
哲学的なモチーフに惹かれ、言葉
にすることで考えている。ウェブ
マガジン「totto」等に文章を執筆
する。

nashinoki
ライター

成果発表展来場者

200 名（延べ人数）

※
講師プロフィールは各レポート
ページ、受講生プロフィールは

「受講生と作品」ページに掲載。

講演②グラフィックレコード

坂間菜未乃（OVERKAST）
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編集

佐々木友輔、蔵多優美、nashinoki

編集ディレクション／制作進行

nashinoki、蔵多優美

カバーデザイン／デザインサポート

bank to LLC.

印刷会社

株式会社グラフィック

執筆

佐々木友輔、蔵多優美、野口明生、藤田和俊、nashinoki
後藤怜亜、白井明大、大林寛、西島大介
榊原充大、篠田栞、熊野森人、高橋裕行
多田かおり、田中ちえこ
田中京子、ナカヤマサオリ、にゃろめけりー、村瀬謙介

写真

平木絢子、藤田和俊

アートディレクション／デザイン／構成／イラストレーション

蔵多優美

発行所

鳥取大学地域学部佐々木研究室
鳥取県鳥取市湖山町南 4 丁目 101
sasakiyusuke@tottori-u.ac.jp

鳥取大学地域学部附属芸術文化センター「地域を知り、地域で実践するアートマネジメント講座 2020」
[ 実践活動編 E] ことばの再発明−鳥取で「つくる」人のためのセルフマネジメント講座−
http://www.rs.tottori-u.ac.jp/artculturecenter/artmanagement2020/e/

令和２年度 文化庁 大学における文化芸術推進事業採択「地域資源を顕在化させるアートマネジメント人材育成事業」
令和２年度 鳥取大学地域学部学部長経費

本書は「ことばの再発明」の記録集として制作されました。
本書を無断で複製・複写・転載することを禁じます。

発行日

2021 年 3 月 12 日
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「ことばの再発明」とは、鳥取で活動するアーティスト、
クリエイター、デザイナー、パフォーマーなど広い意味で
の表現者＝「つくる」人を対象として、活動を続けていく
ために必要なセルフマネジメントの技術を学ぶ連続講座。
本書はその思想と実践、そして受講生である「つくる」人
たちの魅力を紹介する記録集である。
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